Hôm nay,  

Ngày 30 Tháng 4 Em Ở Đâu?

22/04/202111:27:00(Xem: 4137)
Nguyen Van Lap
Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập


Trong dịp Cựu Thiếu Tướng Lê Quang Lưỡng, Tư lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa ghé thăm người con gái ở Arlington, Texas cách đây nhiều năm, Chi hội trưởng Gia Đình Mũ Đỏ Dallas-Fort Worth, Bùi Quang Thống có nhã ý mời vị cựu tư lệnh và một số anh em Nhảy Dù trong Chi hội đi xem lễ hội truyền thống Rodeo Stock Yard trên đường Main, thành phố Fort Worth nổi tiếng nhất tiểu bang Texas mà ai đã đến Texas không thể không ghé qua thăm nơi này.

Đây là một thành phố còn giữ được nét đặc trưng của nước Mỹ thời lập quốc với một số kiến trúc, quán bar salon, phương tiện di chuyển, và nếp sống của dân bản xứ đặc biệt là cao bồi Texas, không chỉ trong truyền thuyết mà còn thể hiện thực tế qua hình ảnh những chàng chăn bò lãng tử trên lưng ngựa hay đeo súng đứng làm cảnh tại các hàng quán, sẳn sàng nhã đạn chỉ vì một lời thách thức hay động chạm đến danh dự.

Tôi đã hai lần gặp Tướng Lưỡng trong gần 3 năm hành quân tai chiếm Quảng Trị từ năm 1972, sau khi nghe thuyết trình tình hình mặt trận tại Bộ chỉ huy hành quân Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù, ông luôn ghé qua hầm Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn 2 Pháo Binh Nhảy Dù, nơi có treo rất nhiều bản đồ trận liệt và các vị trí Pháo Binh trong vùng, ông chỉ nhìn phớt qua rồi đứng lại trầm ngâm, người Sĩ quan phụ tá Ban 3 hiểu ý đem lại cái ghế cho ông ngồi ở một góc hầm và giữ im lặng cho ông chợp mắt một chút, ông luôn luôn giơ hai bàn tay xem chỉ tay, nhìn kỹ một chút, rồi mới chợp mắt, và chỉ khoảng 20 phút sau thì bừng tỉnh, không nói một lời nào, ra trực thăng đợi sẵn bay thẳng về Bộ tư lệnh hành quân.

Lúc đó nhìn Tướng Lưỡng, tôi cảm thấy vừa kính trọng vừa thương hại, ông mất ngủ thường trực, và có lẽ chưa có vị Tướng nào trong quân đội bị phiền muộn, bị đối xử bất công, và xót xa như ông. Các đơn vị Nhảy Dù thường bị chia năm xẻ bảy, Lữ đoàn này giao cho ông Tướng Vùng, Lữ đoàn kia giao cho Sư đoàn khác mặc tình điều động sử dụng, nếu không muốn nói là đày đọa cho tan tác như trận Charlie 1972, hoặc trước khi cho về lại còn xâu một trận diệt chốt trên đèo Chư Pao, cấp chỉ huy nào mà không phiền muộn, và bảo sao ông không mất ngủ. Lúc đó tôi chỉ biết bảo người âm thoại viên đeo cái cash vào tai và điều chỉnh lại âm thanh trong đài tác xạ vừa đủ nghe để ông chợp mắt một tí, cho đến khi ông thức giấc mới thôi.

Hôm nay, tôi được hân hạnh đứng cạnh ông dưới một tàng cây nhìn đàn bò mộng đi qua, mặt ông buồn rười rượi, có lẽ đang xót xa nhìn đàn bò đi vào thành phố buồn tênh như một bài hát phản chiến trước kia. Trong lúc tôi im lặng nhìn ông cố đoán ông đang nghỉ gì, bổng ông khoác vai tôi rồi đẩy đi ra khỏi tàng cây. Hai thầy trò chậm bước trên hè phố nóng bức mùa hè, nghề nghiệp phóng viên cho tôi biết chắc ông muốn nói một điều gì nên im lặng chờ đợi. Tay ông vẫn khoác trên vai tôi làm tôi có cái cảm tưởng sự ân cần của một người anh hơn là của một thượng cấp đối với cấp dưới, nên tôi không muốn phá vỡ tình cãm bất ngờ này.



Bổng ông hỏi tôi: "Ngày 30 tháng 4 em ở đâu?".

Vốn sẵn đợi cơ hội này từ lâu để nói về cảm nghỉ của mình đối với vị Tướng tư lệnh nên tôi liền trả lời một mạch, nội dung:

"Ngày hôm đó Pháo đội của em đóng ở sân Cộng Hòa, em cho đóng cửa sân lại tử thủ, sẵn sàng yểm trợ hỏa lực cho Lữ đoàn 3, Lữ đoàn 4, và 2000 quả đạn nổ em cho gắn hết đầu nổ. Em chưa bắn quả nào thì nghe ông Dương văn Minh ra lệnh buông súng. Em gọi về tiểu đoàn em nói em không hạ nòng đầu hàng, dẫu cho ông Dương văn Minh gọi trực tiếp ra lệnh ngưng bắn em cũng không tuân lệnh, ngoại trừ cấp chỉ huy trực tiếp của em đến ra lệnh em mới tuân theo, ai gọi máy ra lệnh em cũng sẽ không nghe, vì có thể cấp chỉ huy của em đang bị uy hiếp nên ra lệnh cho em buông súng. Do đó tiểu đoàn phó của em là Thiếu Tá Đỗ Tiến Hóa từ Trường đua Phú Thọ phải chạy xe Jeep đến ra lệnh trực tiếp tan hàng em mới hạ nòng chứ không đầu hàng".

Tướng Lưỡng, Con Beo Gấm Của Chiến Trường năm xưa, vừa đi vừa nghe đến đoạn này thì dừng lại nhìn tôi và nói không suy nghĩ "Nhảy Dù là phải như vậy". Câu nói này làm tôi hiểu ngay những gì ông chờ đợi để nói ra từ hàng mấy chục năm nay chính là câu này. Tôi liền tiếp lời ngay cũng không suy nghỉ  “Năm đó nếu em là Thiếu Tướng, em cũng di tãn chứ không để bị bắt, nếu chúng bắt được Thiếu Tướng chúng có thể giết ngay để trả thù vì Nhảy Dù gây thiệt hại nhiều nhất cho chúng và chúng cũng sợ Nhảy Dù nhất, còn quân như em thì chiến đấu đến cùng, chết thì hy sinh vì tổ quốc, còn Thiếu Tướng coi như cũng không còn quân, các đơn vị đều giao cho Bộ Tổng Tham Mưu hay Biệt Khu Thủ Đô điều động, tội gì ở lại chịu chết ." Tướng Lưỡng nghe đến đây nhíu mày không nói gì, có lẽ bất ngờ nghe tôi nói lời thật như thế, nét mặt của ông lần lần dịu xuống, tôi đã thay lời nói hộ ông, và cuộc nói chuyện đến đây chấm dứt. Trước sau cuộc nói chuyện, Tướng Lưỡng chỉ hỏi một câu: "Ngày 30 tháng 4 em ở đâu" và nói một câu "Nhảy Dù là phải như vậy".

Nhiều năm sau, mỗi năm đến ngày 30 tháng 4, nhớ lại những ngày chinh chiến trên quê hương, những trang chiến sử Bảo Quốc An Dân oai hùng của người lính quốc gia được lần lượt lật qua cùng với những đoạn đường khổ nạn của dân tộc mà đoàn quân Mũ Đỏ đã kinh qua, câu nói của vị cựu Tư lệnh "Nhảy Dù là phải như vậy" cũng là câu nói của các thế hệ người lính Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa, một đời tận trung báo quốc, thể hiện khát vọng tự do của người dân Khánh Hòa trong đêm hoa đăng bi thảm theo đoàn quân Mũ Đỏ xuôi nam cuối tháng 3 năm 1975 và giao sinh mệnh cho anh em chúng tôi bằng câu nói "Nhảy Dù đi đâu, chúng tôi đi theo đó, chết cũng chịu". Đây là khát vọng tự do của dân chúng miền nam dưới chính thể cộng hòa, luôn tin tưởng tin tưởng và thương yêu quân đội quốc gia, điều này sẻ sống mãi trong lịch sử bảo vệ tổ quốc của người lính Việt Nam Cộng Hòa. Nhảy dù cố gắng.

Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập

Ý kiến bạn đọc
10/05/202519:13:41
Khách
Chúng tôi rất kính phục và biết ơn các chiến sĩ VNCH đã anh dũng chiến đấu bảo vệ miền Nam đến hơi thở cuối cùng !
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.