Hôm nay,  

Chuyến xe ôm chiều ba mươi Tết

9/10/201910:58:00(View: 4216)

                                Chuyến xe ôm chiều ba mươi Tết

Xa cảng miền Tây

Chiều ba mươi Tết

Hành khách xuống xe hối hả về nhà

Cho kịp cúng rước ông bà

Trước giờ trừ tịch

Người đàn ông nhìn tôi đứng không nhúc nhích

Cháu đi giúp cuốc xe nầy

Chiều cuối năm hơi ế

Mời nhiều khách rồi

Họ chê ngồi không vững bụng 

Thân chú tật nguyền

Đành chịu chẳng van xin 

Mà có van xin đâu mấy kẻ thương tình

Tôi nhìn chân trái chú xe ôm cà nhắc

Chợt thấy nao nao

Thót lên ngồi yên sau người đàn ông rách áo 

Dọc đường chú xe ôm vui miệng kể chuyện năm nào

Trước chú bán cà rem trong hẻm

Quen cô gái nhà nghèo ở mướn lầu cao

Quê hương cô ở tận vùng sâu

Đâu thuộc xứ Cổ cò

Miền nước lợ rừng tràm ba khía

Chú mồi côi

Chân đi cà nhắc

Bán dạo lâu ngày hằng bữa thành quen

Thương nhiều năm rũ nhau chung sống

Cơm cà tương muối mắm qua ngày

Thuê phòng trọ làm nhà đám cưới

Họ đến với nhau đâu cần mai mối

Lam lủ hằng ngày

Nghèo thì nghèo mà thật dạ thương nhau

Đồng hội đồng thuyền

Nồi vung một cở

Cô nghỉ đời đi ở

Xin được chân nấu bếp tập thể công an phường

Họ thường xuyên tiệc tùng bỏ bữa

Cô đem thức ăn về nuôi sống vợ chồng son

Tiện tặn nhiều năm

Mua được chiếc xe cà rịch cà tàng

Chú chạy xe ôm mỗi tuần bảy bữa

Không một ngày rời xa cảng miền Tây

Hai đứa con trai chào đời

Đem niềm vui cho cả hai người khố rách

Ở dưới đáy tận cùng xã hội

Hai đứa con học hành chăm chỉ

Hiếu thảo cả đôi

Mong có dịp đổi đời giúp đỡ mẹ cha

Thằng con lớn vừa học xong cấp ba

Bị tai nạn lìa đời

Vì một người say rượu

Đứa con nhỏ là học sinh ưu tú

Mang ước muốn thật đơn sơ

Bước vào ngưỡng cửa trường đại học

Mong có ngày ra khỏi vùng đất tối tăm

Chợt thấy đôi vai chú run run 

Dừng lại ven đường

Tay xoa bóp cổ chân tàn tật

Chú phân trần

Thường hay đau nhức

Khi gió chướng lạnh về mang ánh nắng mùa Xuân

Tôi ngập ngừng

Thôi để cháu chở cho

Thấy chú xe ôm có vẻ ngần ngừ 

Tôi nói tiếp : Bộ chú sợ cháu cướp xe chú hả ?

Xe chú cà tàng

Chẳng ai thèm cướp

Bán được mấy ngàn mà sợ mà lo

Thôi chẳng cần quanh co

Chiếc túi xách cháu đây!

Chú mang giùm cho vững dạ

Rồi lên xe đổi chỗ chú xe ôm

Một lát sau tới cổng vườn Tao đàn

Tôi dừng lại trả xe cho chủ cũ

Chú bảo …thôi bớt cháu hai chục ngàn 

Bớt phân nửa đi cũng có công cháu chở

Chú xe ôm đáp giọng yếu xìu

Thôi sao cũng được !

Tôi trả tiền cuốc xe

Xong dúi thêm xấp tiền bằng ba giá chở

Ba mươi Tết rồi ! 

Chú nên về nghỉ sớm

Nhớ mua cho cô và em trai nhỏ

Mỗi người một chiếc áo mới mùa Xuân

Chắc cũng còn kịp giờ

Tiệm chưa đóng cửa

Và cũng mua luôn chiếc áo khoát đàn ông

Cho cả chú phòng khi trời lạnh

Áo chú cũ rồi hai vai sờn rách

Đi với cô ngoài đường…thiên hạ dèm pha

Cũng thấy so le với mùa Xuân áo mới

Sáng mai mồng một Tết rồi !

Tôi siết chặt bàn tay đẫm mồ hôi

Rồi mĩm cười đi thẳng

Lát sau quay người nhìn lại

Thấy chú xe ôm 

Vẫn còn đứng tần ngần chỗ cũ

Tay nắm chặt mớ tiền trúng số

Một niềm vui ấm áp mùa xuân !


Hồ Thanh Nhã

Cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa xe ôm truyền thống và xe ôm hiện đại Uber và Grab hiện nay ở Việt Nam.

Xe ôm công nghệ Uber và Grab /Bike xuất hiện ở Việt nam chừng 3 năm nay và nhanh chóng thay đổi thói quen đi xe Taxi và xe ôm của người Việt Nam . Với sự tiện lợi hơn hẳn so với taxi và xe ôm truyền thống , nhanh gọn sau vài cái chạm tay vào màn hình của máy điện thoại di động là họ sẽ có mặt ngay để chở bạn đi bất cứ nơi nào theo ý muốn . Tính minh bạch về khuyến mãi , giá cước sòng phẳng không chặt chém , vẻ đường ..khiến hệ thống xe ôm công nghệ  Uber và Grab/Bike đã vươn mình lên thành những đối thủ đáng gờm của hệ thống taxi và xe ôm truyền thống .

                          download (13).jpg

                                        Đội ngũ xe ôm công nghệ trong đồng phục .

                          download (14).jpg

                       Các sinh viên nam , nữ trong đồng phục Uber và Grab/Bike .


Từ khi xuất hiện , xe ôm công nghệ hiện đại chiếm được cảm tình nhiều người vì sự phục vụ nhanh chóng , sự tiện lợi, thái độ phục vụ vui vẻ và đặc biệt là giá cả đều công khai , minh bạch theo qui định . Trong khi đó thì xe ôm truyền thống thì giá cả tùy thuộc từng trường hợp , trông mặt mà ra giá . còn xe ôm hiện đại thì đánh trúng tâm lý khách hàng là thích sự rỏ ràng , công khai , không mặc cả , kỳ kèo , nên giá cả luôn được thông báo trước dựa trên khoảng cách đường đi của khách hàng . Bác Hồng chạy xe ôm truyền thống gần 30 năm nay ở bến xe miền Tây cho biết ; Ngày trước thu nhập khoảng 3-4 trăm ngàn/ngày . Nhưng bây giờ  chờ đến tối mới kiếm được khá lắm là 2 trăm ngàn thôi .Khách bây giờ chủ yếu là khách quen từ trước. Do không quen dùng điện thoại cảm ứng nên không thể chuyển qua Grab hay Uber được . Tài xế Uber và Grab /Bike phải mặc đồng phục nên gọi là xe ôm công nghệ . Uber và Grab vốn được gọi bằng điên thoại nên không phải đón khách ở một địa điểm cố định như các bến xe , ngã tư .. Thường thì họ đi từng nhóm 2-3 người để tránh bị nhóm xe ôm truyền thống bắt nạt , ấu đả .. Thực tế thì đa phần các bạn trẻ nam hay nữ chạy Uber hay Grab cũng là sinh viên các tỉnh lên các thành phố lớn học tập hoặc kiếm việc làm .thêm để trang trải cuộc sống . Nhiều bạn trẻ ở các tỉnh miền Trung như Quãng Ngải , Bình Định vào Sài  Gòn học đại học vừa chạy Grab một thời gian ngắn để phụ thêm một phần chi phí cho cha mẹ ở quê . Chuyện xe ôm truyền thống hành hung các bạn trẻ chạy xe ôm công nghệ Uber hay Grab xảy ra hàng ngày , nên các bạn trẻ nầy thường chạy nhóm , mặc đồng phục để bảo vệ nhau./.


Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.