Hôm nay,  

Trôi Vể Bắc Mỹ Trách Hờn Người Yêu

22/04/201900:20:00(Xem: 5390)
TRÔI VỂ BẮC MỸ TRÁCH HỜN NGƯỜI YÊU
  
Trần Chí Phúc
  
blank
 

Khoảng năm 1981, hồi còn ở Calgary nước Canada, đọc bài thơ Biển Buồn của Ngọc Khôi trong nguyệt san Việt Nam Hải Ngoại do Luật sư Đinh Thạch Bích ở San Diego Hoa Kỳ chủ trương; có mấy câu thơ thật xúc động : “ Xác em nay ở phương nào. Tấp sang đất Thái hay vào Nam Dương. Có khi xác vượt trùng dương. Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu”.
 

Cũng là thuyền nhân, từng đi ghe vượt biển đến Mã Lai cuối năm 1978, ở trại tị nạn Kota Baru, trải qua những nỗi buồn vượt biển tị nạn, tôi cảm nhận hồn thơ đó và ôm đàn lẩm nhẩm cố gắng tạo nên một ca khúc. Bài thơ lục bát mấy chục câu, tôi chỉ nhớ câu mở đầu là : “ Chiều ra biển đứng ngậm ngùi. Nhớ em và nhớ cả trời Việt Nam. Và câu cuối là “ Chiều ra biển tắm căm thù. Này em ta quyết diệt trừ Cộng nô.”
 

Tôi chọn được một số câu thơ trong bài Biển Buồn để phổ nhạc, nhưng bài hát vẫn còn ngắn và khi phổ thơ lục bát theo điệu Valse chậm cũng tạo nên sự đơn điệu. Tôi mất nhiều ngày để suy nghĩ, tìm thêm ý nhạc lời ca cho bài hát này.
 

 Lúc đó tôi làm ca đêm trong một hãng sản xuất bánh mì, công việc là trông coi đường dây chuyền bánh mì chạy; tiếng máy rì rào trong hãng nữa khuya vắng vẻ và tôi tưởng tượng như tiếng sóng biển và tiếng gió. Và trong một khoảnh khắc nào đó, tôi hát lớn “ Biển lớn cuốn em đi, biển lớn cuốn em đi, rồi xa rồi xa, rồi xa mãi. Biển ơi trả cho ta, biển ơi trả cho ta, xác em yêu.”
 

Và bài hát coi như hoàn tất, tôi chọn câu thơ Xác Em Nay Ở Phương Nào đặt tên cho ca khúc. Đêm 30 tháng 4 năm 1982, Hội Việt Kiều Calgary có tổ chức ca nhạc quê hương và lần đầu tôi ôm đàn trình bày bài hát mới này.
 

Mãi đến khi tôi sang San Jose, California vào mùa hè 1985, tôi nhờ Tuyết Minh ( đã mất ), một giọng ca sinh viên ngọt ngào một thời đại học Berkeley hát bài này ở quán cà phê Viễn Xứ cùng tiếng đàn ghi ta của tôi và được mọi người tán thưởng. Hồi đó quán Viễn Xứ do nhóm Thanh Niên Quốc Gia tạo nên và không khí rất văn nghệ, ca nhạc sĩ tại San Jose và các thân hữu từ xa đến đều ghé nơi này vào tối cuối tuần.
 

Khi thực hiện cuốn băng nhạc Cassette Tình Ca Trần Chí Phúc- Sài Gòn Em Ở Đó, năm 1986, tôi mời ca sĩ Mai Hương hát 2 bản Mùa Thu Đến Rồi Đó Em và Xác Em Nay Ở Phương Nào. Phần nhạc đệm ngoài tiếng đàn dương cầm điện của Lê Huy, còn thêm tiếng dương cầm của Đặng Xuân Thìn và tiếng vĩ cầm của Đỗ Quang Thụy thêm phần réo rắc.
 

Thời đó, 1986, phòng thu của anh Lê Bảo ( đã mất ) chỉ có 8 tracks, âm thanh không tốt bằng phòng thu ở Quận Cam; nhưng cuối cùng thực hiện được cuốn băng nhạc để đời Sài Gòn Em Ở Đó với mười bài hát của Trần Chí Phúc. Hình bìa là ca sĩ Thảo My, ôm thành phố Sài Gòn trong lòng.

Đây là một tác phẩm trang trí bìa băng nhạc đẹp nhất của nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục. Thời năm 1986, chưa có kỹ thuật số, photoshop, anh Thục bỏ nhiều công để thực hiện. Anh chụp hình Thảo My ôm vòng tay rồi phóng lớn, cắt hai cánh tay, ghép hình Sài Gòn với nhà thờ Đức Bà, Chợ Bến Thành để trong lòng, tô chuốt mọi thứ rồi anh ghép hai cánh tay trở lại; rồi dùng máy hình chụp lại tấm hình này để trở thành tác phẩm cuối cùng. Vào năm 2019 này chỉ cần dùng Photoshop thì rất dễ dàng; nhưng vào lúc đó thì quả thật rất công phu.

Tiếng hát thánh thót điêu luyện của Mai Hương đã gắn liền với ca khúc Xác Em Nay Ở Phương Nào. Cũng cần nói thêm là có một số trung tâm băng nhạc ở Quận Cam có thu âm bài hát này nhưng lại không ghi tên tác giả. Mãi đến khi trung tâm Asia trong cuốn Hành Trình Tìm Tự Do, thập niên 90, Philip Huy hát bài này, thì tên tác giả Trần Chí Phúc và ca khúc này được phổ biến rộng rãi hơn.

Tôi tìm cách liên lạc với nhà thơ Ngọc Khôi, gần bốn chục năm rồi vẫn không biết anh ở đâu; có ai biết xin chỉ dùm. Và tôi cũng không nhớ hết bài thơ Biển Buồn, chỉ nhớ mấy câu thơ đưa vào ca khúc.

Mùa 30 tháng 4 năm 2019, tôi thu âm bản Xác Em Nay Ở Phương Nào để làm kỷ niệm. Tôi chuyển thành điệu 4/4 thay vì 3/4 ; cố tạo nét mới, giống như thay đổi kiểu tóc cho lạ, vì nghệ thuật là không nên dẫm lên lối mòn.

Nhưng giọng hát mình đã không còn sung mãn như mấy chục năm trước, nhưng có hát còn hơn không vì vài năm nữa là hết hát.

Tôi cùng anh bạn ra biển Laguna Beach và La Jolla, dùng máy Iphone quay hình đứng ôm đàn hát rồi dùng phần mềm để ghép hình cùng âm thanh thành Video đưa lên Youtube; cũng là giữ làm kỷ niệm và giới thiệu cùng bằng hữu yêu nhạc.

Tự dưng bỗng thấy câu thơ “ Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu” thật tuyệt hảo.

Một thời thuyền nhân vượt biển đã trôi qua mấy chục năm, những hình ảnh, những câu chuyện kể, những tác phẩm văn học thi ca và một số bài hát ghi lại nỗi buồn đó.

Xin vào Youtube gõ chữ Xác Em Nay Ở Phương Nào- Trần Chí Phúc- Tác giả trình bày hoặc bấm vào:

để nghe tác giả hát.
 
 
Để nghe các cựu nữ sinh Lê Văn Duyệt San Jose hợp ca bài hát này.


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chiến tranh là chết chóc, tàn phá và mất mát! Có những cuộc chiến tranh vệ quốc mang ý nghĩa sống còn của một dân tộc. Có những cuộc chiến tranh xâm lược để thỏa mãn mộng bá quyền của một chế độ hay một bạo chúa. Có những cuộc chiến tranh ủy nhiệm giữa hai chủ nghĩa, hai ý thức hệ chỉ biến cả dân tộc thành một lò lửa hận thù “nồi da xáo thịt.” Trường hợp sau cùng là bi kịch thống thiết mà dân tộc Việt Nam đã gánh chịu! Hệ lụy của bi kịch đó mãi đến nay, sau 50 năm vẫn chưa giải kết được. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, một nữ chiến binh cộng sản miền Bắc có tên là Dương Thu Hương khi vào được Sài Gòn và chứng kiến cảnh nguy nga tráng lệ của Hòn Ngọc Viễn Đông thời bấy giờ đã ngồi bệch xuống đường phố Sài Gòn và khóc nức nở, “khóc như cha chết.” Bà khóc “…vì cảm thấy cuộc chiến tranh là trò đùa của lịch sử, toàn bộ năng lượng của một dân tộc dồn vào sự phi lý, và đội quân thắng trận thuộc về một thể chế man rợ. Tôi cảm thấy tuổi trẻ của tôi mất đi một cách oan uổng ...
Ngày 30 tháng 4 năm 2025 là một ngày có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong lịch sử Việt Nam đương đại, cũng là dịp để chúng ta cùng nhau hồi tưởng về ngày 30 tháng 4 năm 1975 và những gì mà dân tộc đã sống trong 50 năm qua. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã kết thúc chiến tranh và đáng lẽ phải mở ra một vận hội mới huy hoàng cho đất nước: hoà bình, thống nhất và tái thiết hậu chiến với tinh thần hoà giải và hoà hợp dân tộc. Nhưng thực tế đã đánh tan bao ước vọng chân thành của những người dân muốn có một chỗ đứng trong lòng dân tộc.
Điều thú vị nhất của nghề làm báo là luôn có sự mới lạ. Ngày nào cũng có chuyện mới, không nhàm chán, nhưng đôi khi cũng kẹt, vì bí đề tài. Người viết, người vẽ, mỗi khi băn khoăn tìm đề tài, cách tiện nhất là hỏi đồng nghiệp. Ngày 26 tháng 3, 1975, hoạ sĩ Ngọc Dũng (Nguyễn Ngọc Dũng: 1931-2000), người dùng bút hiệu TUÝT, ký trên các biếm hoạ hàng ngày trên trang 3 Chính Luận, gặp người viết tại toà soạn, hỏi: “Bí quá ông ơi, vẽ cái gì bây giờ?”
Sau ngày nhậm chức, Tổng thống Donald Trump đã ban hành hàng loạt sắc lệnh hành pháp và bị một số tòa án tiểu bang chống đối và hiện nay có hơn 120 vụ tranh tụng đang được xúc tiến. Trump cũng đã phản ứng bằng những lời lẽ thoá mạ giới thẩm phán và không thực thi một số phán quyết của tòa án. Nghiêm trọng hơn, Trump ngày càng muốn mở rộng quyền kiểm soát hoạt động của các công ty luật và công tố viên nghiêm nhặt hơn. Trong khi các sáng kiến lập pháp của Quốc hội hầu như hoàn toàn bị tê liệt vì Trump khống chế toàn diện, thì các cuộc tranh quyền của Hành pháp với Tư pháp đã khởi đầu. Nhưng Trump còn liên tục mở rộng quyền lực đến mức độ nào và liệu cơ quan Tư pháp có thể đưa Trump trở lại vị trí hiến định không, nếu không, thì nền dân chủ Mỹ sẽ lâm nguy, đó là vấn đề.
Khi Bạch Ốc công bố công thức tính thuế lên các quốc gia với các thang thuế khác nhau, người ta nhận ra đó chỉ là một một phép tính toán học căn bản, chẳng liên quan đến kinh tế học hay mậu dịch lẫn các dữ liệu thực tế nào cả. Chúng chỉ là những số liệu vô nghĩa và phi lý. Việt Nam không đánh thuế hàng Mỹ đến 90% và đảo hoang của những chú chim cánh cụt có liên quan gì đến giao thương. Điều này thể hiện một đối sách vội vã, tự phụ và đầy cảm tính, cá nhân của Donald Trump nhằm tạo áp lực lên thế giới, buộc các nước tái cân bằng mậu dịch với Mỹ hơn là dựa trên nền tảng giao thương truyền thống qua các hiệp ước và định chế quốc tế. Hoặc nhỏ nhặt hơn, để trả thù những gì đã xảy ra trong quá khứ: Trump ra lệnh áp thuế cả những vật phẩm tâm linh từ Vatican đưa sang Mỹ như một thái độ với những gì đức Giáo Hoàng Francis từng bày tỏ.
Tổng thống Donald Trump vào hôm qua đã đột ngột đảo ngược kế hoạch áp thuế quan toàn diện bằng cách tạm dừng trong 90 ngày. Chỉ một ngày trước đó đại diện thương mại của Trump đã đến Quốc Hội ca ngợi những lợi ích của thuế quan. Tuần trước chính Trump đã khẳng định "CHÍNH SÁCH CỦA TÔI SẼ KHÔNG BAO GIỜ THAY ĐỔI". Nhưng Trump đã chịu nhiều áp lực từ những nhân vật Cộng Hòa khác, các giám đốc điều hành doanh nghiệp và thậm chí cả những người bạn thân thiết, đã phải tạm ngừng kế hoạch thuế quan, chỉ duy trì thuế căn bản (baseline tariff) 10% đối với tất cả những đối tác thương mại.
Trật tự thế giới là một vấn đề về mức độ: nó thay đổi theo thời gian, tùy thuộc vào các yếu tố công nghệ, chính trị, xã hội và ý thức hệ mà nó có thể ảnh hưởng đến sự phân phối quyền lực trong toàn cầu và ảnh hưởng đến các chuẩn mực. Nó có thể bị thay đổi một cách triệt để bởi các xu hướng lịch sử rộng lớn hơn và những sai lầm của một cường quốc. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ vào năm 1989, và gần một năm trước khi Liên Xô sụp đổ vào cuối năm 1991, Tổng thống Mỹ George H.W. Bush đã tuyên bố về một "trật tự thế giới mới". Hiện nay, chỉ hai tháng sau nhiệm kỳ tổng thống thứ hai của Donald Trump, Kaja Kallas, nhà ngoại giao hàng đầu của Liên minh châu Âu, đã tuyên bố rằng "trật tự quốc tế đang trải qua những thay đổi ở mức độ chưa từng thấy kể từ năm 1945". Nhưng "trật tự thế giới" là gì và nó được duy trì hoặc phá vỡ như thế nào?
Hãy bắt đầu niềm tin này với câu nói của John Kelly, tướng thủy quân lục chiến hồi hưu, cựu Bộ trưởng Nội an, cựu chánh văn phòng của Donald Trump (2018): “Người phát điên vì quyền lực là mối đe dọa chết người đối với nền dân chủ.” Ông phát biểu câu này tại một hội nghị chuyên đề về nền Dân chủ ở Mount Vernon vào tháng 11/2024, ngay tại ngôi nhà của George Washington, vị tổng thống đầu tiên, người mở ra con đường cho nền dân chủ và tự do của Hoa Kỳ. Không đùa đâu! Tướng Kelly muốn nói, những người phát điên vì quyền lực ấy có thể giữ các chức danh khác nhau, thậm chí là Tổng Thống, nhưng trong thâm tâm họ là bạo chúa, và tất cả các bạo chúa đều có cùng một đặc điểm: Họ không bao giờ tự nguyện nhượng quyền lực.
Gần đây, Tổng thống Mỹ Donald Trump công bố áp dụng chính sách áp thuế 25% đối với ô tô nhập khẩu vào Mỹ, trước đó Trump cũng đã áp đặt biện pháp trừng phạt chung đối với Liên Âu, Canada, Mexico và Trung Quốc, nhưng lại tạm hoãn trong 30 ngày để cho Canada và Mexico thương thuyết. Các biện pháp bất nhất này gây nhiều hoang mang cho chính giới và doanh nghiệp các nước đối tác.
Trong buổi phỏng vấn ngày 31 tháng 10 năm 2024 với bình luận gia cánh hữu Tucker Carlson, Tổng thống Donald Trump khẳng định rằng dưới thời Joe Biden, Hoa Kỳ đã mắc sai lầm nghiêm trọng khi vô tình đẩy Nga và TQ lại gần nhau. Theo Trump, một trong những ưu tiên hàng đầu khi ông quay trở lại Tòa Bạch Ốc sẽ là phá vỡ liên minh này. Khi đó, Trump tự tin tuyên bố: “Tôi sẽ phải tách họ ra, và tôi tin mình sẽ làm được.” Và ngay từ những ngày đầu của nhiệm kỳ thứ hai, Trump đã tỏ rõ mong muốn đàm phán với Nga nhằm nhanh chóng kết thúc chiến tranh ở Ukraine. Một cách giải thích cho chính sách này là: Trump đang làm đúng những gì từng nói trong cuộc trò chuyện với Carlson. Việc rút Hoa Kỳ khỏi cuộc xung đột tại Âu Châu và khôi phục quan hệ với Moscow, kể cả khi phải bỏ rơi Ukraine, là một phần trong chiến lược tập trung đối phó với TQ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.