Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Trôi Vể Bắc Mỹ Trách Hờn Người Yêu

22/04/201900:20:00(Xem: 3555)
TRÔI VỂ BẮC MỸ TRÁCH HỜN NGƯỜI YÊU
  
Trần Chí Phúc
  
blank
 

Khoảng năm 1981, hồi còn ở Calgary nước Canada, đọc bài thơ Biển Buồn của Ngọc Khôi trong nguyệt san Việt Nam Hải Ngoại do Luật sư Đinh Thạch Bích ở San Diego Hoa Kỳ chủ trương; có mấy câu thơ thật xúc động : “ Xác em nay ở phương nào. Tấp sang đất Thái hay vào Nam Dương. Có khi xác vượt trùng dương. Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu”.
 

Cũng là thuyền nhân, từng đi ghe vượt biển đến Mã Lai cuối năm 1978, ở trại tị nạn Kota Baru, trải qua những nỗi buồn vượt biển tị nạn, tôi cảm nhận hồn thơ đó và ôm đàn lẩm nhẩm cố gắng tạo nên một ca khúc. Bài thơ lục bát mấy chục câu, tôi chỉ nhớ câu mở đầu là : “ Chiều ra biển đứng ngậm ngùi. Nhớ em và nhớ cả trời Việt Nam. Và câu cuối là “ Chiều ra biển tắm căm thù. Này em ta quyết diệt trừ Cộng nô.”
 

Tôi chọn được một số câu thơ trong bài Biển Buồn để phổ nhạc, nhưng bài hát vẫn còn ngắn và khi phổ thơ lục bát theo điệu Valse chậm cũng tạo nên sự đơn điệu. Tôi mất nhiều ngày để suy nghĩ, tìm thêm ý nhạc lời ca cho bài hát này.
 

 Lúc đó tôi làm ca đêm trong một hãng sản xuất bánh mì, công việc là trông coi đường dây chuyền bánh mì chạy; tiếng máy rì rào trong hãng nữa khuya vắng vẻ và tôi tưởng tượng như tiếng sóng biển và tiếng gió. Và trong một khoảnh khắc nào đó, tôi hát lớn “ Biển lớn cuốn em đi, biển lớn cuốn em đi, rồi xa rồi xa, rồi xa mãi. Biển ơi trả cho ta, biển ơi trả cho ta, xác em yêu.”
 

Và bài hát coi như hoàn tất, tôi chọn câu thơ Xác Em Nay Ở Phương Nào đặt tên cho ca khúc. Đêm 30 tháng 4 năm 1982, Hội Việt Kiều Calgary có tổ chức ca nhạc quê hương và lần đầu tôi ôm đàn trình bày bài hát mới này.
 

Mãi đến khi tôi sang San Jose, California vào mùa hè 1985, tôi nhờ Tuyết Minh ( đã mất ), một giọng ca sinh viên ngọt ngào một thời đại học Berkeley hát bài này ở quán cà phê Viễn Xứ cùng tiếng đàn ghi ta của tôi và được mọi người tán thưởng. Hồi đó quán Viễn Xứ do nhóm Thanh Niên Quốc Gia tạo nên và không khí rất văn nghệ, ca nhạc sĩ tại San Jose và các thân hữu từ xa đến đều ghé nơi này vào tối cuối tuần.
 

Khi thực hiện cuốn băng nhạc Cassette Tình Ca Trần Chí Phúc- Sài Gòn Em Ở Đó, năm 1986, tôi mời ca sĩ Mai Hương hát 2 bản Mùa Thu Đến Rồi Đó Em và Xác Em Nay Ở Phương Nào. Phần nhạc đệm ngoài tiếng đàn dương cầm điện của Lê Huy, còn thêm tiếng dương cầm của Đặng Xuân Thìn và tiếng vĩ cầm của Đỗ Quang Thụy thêm phần réo rắc.
 

Thời đó, 1986, phòng thu của anh Lê Bảo ( đã mất ) chỉ có 8 tracks, âm thanh không tốt bằng phòng thu ở Quận Cam; nhưng cuối cùng thực hiện được cuốn băng nhạc để đời Sài Gòn Em Ở Đó với mười bài hát của Trần Chí Phúc. Hình bìa là ca sĩ Thảo My, ôm thành phố Sài Gòn trong lòng.

Đây là một tác phẩm trang trí bìa băng nhạc đẹp nhất của nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục. Thời năm 1986, chưa có kỹ thuật số, photoshop, anh Thục bỏ nhiều công để thực hiện. Anh chụp hình Thảo My ôm vòng tay rồi phóng lớn, cắt hai cánh tay, ghép hình Sài Gòn với nhà thờ Đức Bà, Chợ Bến Thành để trong lòng, tô chuốt mọi thứ rồi anh ghép hai cánh tay trở lại; rồi dùng máy hình chụp lại tấm hình này để trở thành tác phẩm cuối cùng. Vào năm 2019 này chỉ cần dùng Photoshop thì rất dễ dàng; nhưng vào lúc đó thì quả thật rất công phu.

Tiếng hát thánh thót điêu luyện của Mai Hương đã gắn liền với ca khúc Xác Em Nay Ở Phương Nào. Cũng cần nói thêm là có một số trung tâm băng nhạc ở Quận Cam có thu âm bài hát này nhưng lại không ghi tên tác giả. Mãi đến khi trung tâm Asia trong cuốn Hành Trình Tìm Tự Do, thập niên 90, Philip Huy hát bài này, thì tên tác giả Trần Chí Phúc và ca khúc này được phổ biến rộng rãi hơn.

Tôi tìm cách liên lạc với nhà thơ Ngọc Khôi, gần bốn chục năm rồi vẫn không biết anh ở đâu; có ai biết xin chỉ dùm. Và tôi cũng không nhớ hết bài thơ Biển Buồn, chỉ nhớ mấy câu thơ đưa vào ca khúc.

Mùa 30 tháng 4 năm 2019, tôi thu âm bản Xác Em Nay Ở Phương Nào để làm kỷ niệm. Tôi chuyển thành điệu 4/4 thay vì 3/4 ; cố tạo nét mới, giống như thay đổi kiểu tóc cho lạ, vì nghệ thuật là không nên dẫm lên lối mòn.

Nhưng giọng hát mình đã không còn sung mãn như mấy chục năm trước, nhưng có hát còn hơn không vì vài năm nữa là hết hát.

Tôi cùng anh bạn ra biển Laguna Beach và La Jolla, dùng máy Iphone quay hình đứng ôm đàn hát rồi dùng phần mềm để ghép hình cùng âm thanh thành Video đưa lên Youtube; cũng là giữ làm kỷ niệm và giới thiệu cùng bằng hữu yêu nhạc.

Tự dưng bỗng thấy câu thơ “ Trôi về Bắc Mỹ trách hờn người yêu” thật tuyệt hảo.

Một thời thuyền nhân vượt biển đã trôi qua mấy chục năm, những hình ảnh, những câu chuyện kể, những tác phẩm văn học thi ca và một số bài hát ghi lại nỗi buồn đó.

Xin vào Youtube gõ chữ Xác Em Nay Ở Phương Nào- Trần Chí Phúc- Tác giả trình bày hoặc bấm vào:

để nghe tác giả hát.
 
 
Để nghe các cựu nữ sinh Lê Văn Duyệt San Jose hợp ca bài hát này.


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Tôi tha phương cầu thực đã lâu nên tiếng mẹ đẻ không khỏi có phần giới hạn. Bữa qua, đứng xếp hàng ở chợ chờ trả tiền thùng bia, chợt nghe loáng thoáng dăm câu đối thoại của mấy người đồng hương mà không khỏi có đôi chút băn khoăn: Vậy chớ chị thuộc diện gì? Nào có “thuộc diện” gì đâu. Mình chỉ là loại … ăn theo thôi mà! Về nhà, xem qua tự điển thì thấy Soha định nghĩa (“ăn theo”) thế này: Khẩu ngữ: Được hưởng hoặc có được nhờ dựa theo cái khác, người khác, không phải do tự bản thân có hoặc làm nên: “Nước lên cá đuối ăn theo, Lái buôn hết gạo bỏ neo cầm chừng.” (Cdao)
Lời người dịch: Các lý giải của Jude Blanchette và Richard McGregor về sự ra đi và kế vị của Tập Cận Bình trong tương lai là một đóng góp hữu ích cho độc giả quan tâm đến sự nghiệp chính trị của Nguyễn Phú Trọng và sự thống trị của ĐCSVN, vì không có sự khác biệt to lớn trong hệ thống chính trị của Trung Quốc và Việt Nam. Nhưng hai tác giả không nêu lên một khía cạnh thời sự đang tác động cho tình thế là dịch bịnh COVID-19. Cả hai ĐCSTQ và ĐCSVN đều luôn tự hào về các thành tích kinh tế toả sáng mà không cần cải cách tự do chính trị và tự tuyên dương là “cường quốc chống dịch bịnh” hữu hiệu hơn các nước dân chủ phương Tây. Hiện nay, biến chuyển thảm khốc về dịch bịnh tại Việt Nam cho thấy một sự thật khác hẳn và giúp cho người dân có một cơ hội để nhận định đúng đắn hơn về sự lãnh đạo của ĐCSVN.
Ở độ cao hơn 46,000 feet tức là cao hơn 14 kilomets trên vùng sa mạc khô cằn của tiểu bang New Mexico, chiếc phi thuyền không gian màu trắng và bạc đã được hỏa tiễn phóng lên hướng về bầu khí quyển của Trái Đất, cỡi lên một chòm khói khí đốt và nhiên liệu cao su cứng đang cháy rực, theo ký giả Michael Greshko của báo National Geographic. Một vài phút sau, 2 phi công và 4 hành khách của phi thuyền, gồm tỉ phú Richard Branson, đã trôi trên bề mặt của hành tinh chúng ta hơn 53 dặm, tức hơn 85 cây số là độ cao đủ để nhìn thấy độ cong của Trái Đất và trượt qua mối ràng buộc của hấp lực, trong vòng ít nhất vài phút. Chiếc phi thuyền lấp lánh đó -- Virgin Galactic’s V.S.S. Unity – được phóng vào không trung từ một chiếc máy bay lớn hơn để đạt tới độ cao hơn 53 dặm trên bầu trời. Khi nó hoàn tất đường phóng lên, nó xoay cặp đuôi của nó lại, sắp xếp lại hình dạng chiếc phi thuyền để cho phép nó rơi trở lại thượng tầng khí quyển như một trái banh vũ cầu. 15 phút sau khi tách khỏi phi thuyền mẹ,
Câu chuyện của Giannis Antetokounmpo cũng là câu chuyện của những người di dân Mỹ. Bất kể đến từ đâu, bất kể màu da, bất kể chủng tộc, giá trị của người di dân chỉ có thể được đánh giá trên sự phấn đấu và những đóng góp của họ cho quê hương mới.
Như vậy, thì “mạng xã hội” đã lũng đoạn thành công và làm tha hóa đảng Cộng sản chưa, hay là, nói như lời để lại ngày 15/09/2017 của Cố Thiếu tướng Nguyễn Trọng Vĩnh, nguyên Đại sứ của CSVN tại Bắc Kinh (Trung Cộng) rằng: ”ĐCSVN nay đã hoàn toàn biến chất, trở nên quá hư hỏng, khó có thể sửa chữa được! Đảng đã đánh mất mình, không còn xứng đáng là lực lượng lãnh đạo nhà nước và xã hội nữa.”
Sóng radio, sóng ánh sáng lan tỏa trong không gian như thế nào ta đã biết. Chỉ còn một thắc mắc: Nguyên do nào khiến một vi phân tử, thí dụ như photon, “bay” nhanh đến thế – có thể nhanh nhất trong Vũ Trụ. Theo truyền thống, trước hết, thỉnh ý tiền nhân. Lên Gúc, tra cứu sách báo khoa học, không thấy các ngài – như Einstein, Newton – dạy bảo gì rõ ràng, dứt khoát về vụ này. Đành trông chờ ở các bậc cao minh của thời đại chúng ta.
Trong bóng hậu trường đàm phán có các sự thật khác mà hồi ký của Khrushchev hé lộ một phần trong chi tiết. Khrushchev kể lại nội dung trao đổi giữa Chu Ân Lai với Hồ Chí Minh. Về diễn tiến trận Điện Biên Phủ, Hồ Chí Minh cho biết tình hình chiến sự là tuyệt vọng, nếu không ngừng bắn sớm, Việt Minh không thể chống Pháp trong lâu dài. Trước nguy cơ này, Viêt Minh, khi cùng đường, có thể tháo chạy qua biên giới tìm nơi trú ẩn và xin Trung Quốc tiến quân sang Việt Nam, như đã làm ở Triều Tiên.
Với riêng những người dân Việt Nam, còn có thêm câu trả lời rằng, chính phủ Mỹ của tổng thống Joe Biden hiện nay cũng là một ân nhân khi đã viện trợ và chấp thuận các hãng chế tạo thuốc ngừa Covid của Mỹ được phép bán thuốc cho Việt Nam vì nội các tiền nhiệm của Trump đã từ chối tham gia chương trình viện trợ nhân đạo COVAX cho thế giới. Chích mũi thuốc Pfizer hay Moderna, hy vọng người dân Việt Nam sẽ nhớ đến điều này.
Đạo đức của thị trường không phải kinh doanh lương thiện mà chính ở chổ đầu tư khôn ngoan và chính chắn sẽ được thị trường tưởng thưởng, bằng ngược lại liều lỉnh hay lảng phí sẽ bị đào thải. Bàn tay vô hình thường xuyên tẩy sạch các sai lầm thì thị trường mới sinh hoạt tự do và lành mạnh. Sách báo kinh tế Hoa Kỳ lại nhắc đến “moral hazard” hay là rủi ro đạo đức. Giống như cháu hư tại bà tức có can thiệp từ bên ngoài - thường là do bàn tay hữu hình của nhà nước – dung dưỡng bao che khiến thị trường trở nên ỷ lại không cải sửa thói hư tật xấu. Thị trường không tự sửa sai sẽ có ngày vấp ngã giết chết nền kinh tế.
“Các ‘đại gia’ đó đã trở về Việt Nam từ thập niên 1990 khi đất nước bắt đầu mở cửa để đổi mới. Họ đầu tư chủ yếu vào bất động sản và xây dựng quan hệ là hai thứ tài sản có lợi nhất trong thời quá độ. Với túi tiền và kinh nghiệm tham nhũng ở Liên Xô và Đông Âu cũ, họ là những người cơ hội (như ‘carpetbaggers’) đặc trưng của thời kỳ tích tụ tư bản hoang dã.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.