Hôm nay,  
Việt Báo Online

KÝ ỨC MỘT NGÀY NHÀN

24/05/201818:07:00(Xem: 832)
KÝ ỨC MỘT NGÀY NHÀN

Trời mù mù. Gió lành lạnh. Mây đen vần vũ nửa bầu trời phương đông. Đàn chim sẻ đã về lại trên cây sồi của nhà hàng xóm, ríu rít. Hương bạch đàn thỉnh thoảng quyện theo gió, mang về đây ký ức một thời tuổi trẻ trên vùng đất cằn cỗi quê hương...

Hương đồng nội ngan ngát mùi rơm rạ và mùi nắng khét lẹt giữa trưa hè đứng bóng. Ruộng nhà ai bông lúa trĩu hạt, đong đưa những cành vàng trước gió. Vài con cò trắng lêu nghêu bước qua thửa ruộng đã gặt mấy ngày trước, sục tìm cá tôm sót lại trong vũng sình lớp nhớp. Cây tràm khô, trơ trụi, vươn lên từ bờ ruộng, như một vị thần cô độc gàn bướng, thách thức phong vũ bốn mùa. Tiếng chim quốc kêu đâu đó trong những lùm bụi, nghe khắc khoải một nỗi gì thê lương, tê tái. Túp lều tranh, hai cửa sổ đan bằng nan tre mở ra hai hướng đông tây lộng gió. Người tuổi trẻ, sáng vác cuốc ra đồng; chiều khép cửa đọc sách; tối mài chí xung thiên dưới ánh đèn dầu lay lắt… Có khi trăng rạng một trời, cùng bằng hữu ôm đàn ca vang lời sông núi. Có khi giông bão ì ầm, một mình khóc tràn nỗi thương dân. Lên đường, hiên ngang bầu nhiệt huyết. Đôi bàn tay không, một ngòi bút thép. Ngang dọc đất trời chí nam nhi.

Rồi một sáng, xe cộ vào ra như mắc cửi. Loa phóng thanh rộn ràng, inh ỏi, gọi kêu. Những người cầm súng lăm le đi bắt những người tay không. Bá tánh xôn xao đi lễ đầu năm; hỏi thăm ai còn ai vắng. Chùa quê vẫn an hòa điểm tiếng chuông ngân. Rừng tràm xào xạc khua hương theo gió xuân. Và ruộng đồng chung quanh, vẫn ngát xanh màu mạ mới. Nơi thảo lư châm trà độc ẩm. Chờ đợi người trói người.

Rồi một năm, hai năm, ba năm, khi người tù trở về thôn xóm cũ, cây tràm đã bị đốn hạ, thảo am đã sụp đổ và đất ruộng bị chiếm dụng ngang nhiên bởi chủ mới. Dưới trăng, người trẻ tuổi một mình, trầm ngâm chuyện nước non. Trời kia rách nát, vẫn chưa người vá. Người xưa cảnh cũ hư hao. Đi qua một vùng biển dâu, mất trắng. Ngậm ngùi giấc tang bồng tan theo sương mai.

Rồi mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, những người năm cũ chia tay nhau, không lời. Có những mùa trăng đi qua vùng đất mới, ánh vàng không soi thấu hồn xưa. Có những đêm khuya tĩnh mịch, nhìn ra cửa sổ, thấy ánh đèn đường nhẫn nại dọi lối đi; và cây bạch đàn siêng năng khua cành theo gió. Đêm thinh lặng tưởng chừng làm bùng cả thính giác. Bỗng nhớ tiếng chim quốc thê thiết gọi hè về. Nao lòng ai một thuở. Tấc dạ quê hương ngỡ chỉ còn là hoài niệm, mơ hồ ẩn hiện trong những giấc mơ yên bình...

 

Sáng sớm một ngày vào hè, hương bạch đàn quyện theo gió. Người tuổi trẻ năm nao, nay là ông lão bạc phơ râu tóc, lúi húi đem thức ăn, nước uống cho bầy chim sẻ đang líu lo trên cây sồi của nhà người hàng xóm. Bình trà ban mai đã cạn. Tách cà phê nóng uống từ từ khi nắng lên cao. Một mình ngồi nhìn mây trắng bay. Ngày rằm sắp đến. Trời rạng một màu trăng, mà mắt mờ có thấy trăng đâu. Lui hui lau mắt kiếng trong đêm. Nhớ nước non xa vời.

 

California, ngày 24.5.2018

Vĩnh Hảo

(www.vinhhao.info)

 

25/06/2018(Xem: 392)
Gia đình tôi—gồm cha mẹ, hai anh chị và tôi—đã lấy thuyền trốn khỏi Việt Nam năm 1979 và đến Hoa Kỳ dưới phương diện tỵ nạn. Chúng tôi nằm trong số 800.000 thuyền nhân đã can đảm liều chết
24/06/2018(Xem: 741)
Lực lượng trấn áp đang bị đè nặng bởi cả mệt mỏi lẫn ấm ức. Mệt vì số ngày phải canh nơi ở các nhà hoạt động nay thêm cả thứ 6, chứ không chỉ thứ 7 và chủ nhật như trước, vì sợ họ "dạt vòm" cho cuối tuần.
24/06/2018(Xem: 247)
Tôi chăm chú lắng nghe các bạn đang thuyết trình, và miên man suy nghĩ về giòng chữ “văn minh tín liệu” đậm nét trong tâm tưởng mình. Thực ra, thời đại mới của nhân loại đã được khai sáng từ khi phát minh ra điện toán và liên thị tín liệu từ năm 1953
24/06/2018(Xem: 750)
Hôm nay đánh dấu World Cup 2018 bước vào giai đoạn "quyết định" với 32 trận đấu - tức là đã có một nửa tổng số toàn thể 64 trận - đã trôi qua .
24/06/2018(Xem: 421)
cho các em thanh thiếu ​nữ trong khoá học Porject Fôtô tại Black Umbrella Art Gallery, Garden Grove. Tiếp tân khai mạc 29/6. mở cửa phòng triển lãm: từ ngày 29/6 đến 29/7/2018. Vào tự do
24/06/2018(Xem: 260)
Phương thức “đào tạo huấn luyện viên” cũng gây được sự chú ý đáng kể.
23/06/2018(Xem: 2786)
xuống đường vì lo ngại nhượng đất ba vùng trọng yếu là Vân Đồn (Quảng Ninh), Bắc Vân Phong (Nha Trang), và Phú Quốc (Kiên Giang) là bước đầu cho các nhà đầu tư Trung Cộng chiếm đọat đất đai VN
23/06/2018(Xem: 531)
Đó là Thánh Địa Hòa Hảo (sảnh đường Kim Sơn Phật), nơi mà cách nay 79 năm về trước, Đức Huỳnh Giáo Chủ đã nhận trách nhiệm với Thiên Đình vượt mọi thử thách đứng ra lập Đạo cứu đời
23/06/2018(Xem: 716)
đầu năm 1990 tôi biết đến tên của luật sư Đoàn Thanh Liêm, khi ông bị nhà nước cộng sản Việt Nam bắt giam cùng nhiều người khác. Nguyên do, theo báo cáo của tổ chức Ân xá Quốc tế là vì ông bày tỏ quan điểm chính trị
23/06/2018(Xem: 783)
Ở Pháp và nhiều nước, lễ Cha được cử hành hôm Chủ Nhựt 17 vừa qua (17/6 năm 2018) nhưng còn nhiều nước Âu châu như Thụy điển, lễ Cha vào tháng 11, Luxembourg, sát biên giới Pháp, vào tháng 10.
23/06/2018(Xem: 252)
Những người đang sống dưới nền cai trị độc tài hoặc những hình thái áp bức khác thì thường đã có sẵn một kiến thức khá lớn về hệ thống mà họ đang ở trong đó.
22/06/2018(Xem: 486)
Trong Việc Kêu Gọi Điểu Tra Để Đoàn Tụ Trẻ Em Và Cha Me Tại Biên Giới Mỹ-Mexico -- khả năng liên kết thông tin của trẻ em và cha mẹ của họ để đảm bảo việc đoàn tụ gia đình
22/06/2018(Xem: 508)
chúng ta cần học hỏi và nhận biết về tư tưởng của người và phát huy nghệ thuật dùng người trong tổ chức cũng như phối trí nhân sự nhằm mang lại ơn ích cho chính mình, tổ chức mình và quê hương đồng bào.
22/06/2018(Xem: 417)
ngày 17 tháng 6 năm 2018, tại San Jose , Liên Hội Cựu Quân Nhân VNCH đã long trọng tổ chức đại lễ Kỷ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 có khoảng gần 1,000 người tham dự.
22/06/2018(Xem: 2058)
CTS ra mở cổng thì bị khoảng chục người trùm đầu CTS Hứa Phi và đánh rất dã man đến bất tỉnh rồi cắt râu CTS. Hàng xóm báo cho gia đình biết và đưa CTS vào nhà.
Tin công nghệ
Tính tới tháng 06/2018, Samsung vẫn tỏ ra không mấy hào hứng về xu hướng màn hình không viền. Thay vào đó, Samsung dường như vẫn tiếp tục dựa vào thiết kế Màn hình Vô cực Infinity Display. Hãng đã ghi danh bằng sáng chế mới, cho thấy cái nhìn cận cảnh hơn về xu hướng công ty sẽ phát triển ngoại hình smartphone.
Khoảng cuối tháng 06/2018, chuyên gia bảo mật Matthew Hickey tại Hacker House cho biết đã tìm ra được cách đánh lừa hệ thống đếm số lần nhập sai mật mã trên iPhone hay iPad, từ đó có thể bẻ khóa được mọi thiết bị bằng phương pháp tấn công brute force. Tuy nhiên, Apple đã liên tiếng phủ định.
Đầu năm 2018, một nhóm các kỹ sư phần mềm có sức ảnh hưởng thuộc bộ phận đám mây của Google đã từ chối phát triển một tính năng bảo mật tiên tiến, được biết đến với tên gọi “Air gap”. Công nghệ mới được cho là sẽ giúp Google giành được các hợp đồng quân sự nhạy cảm.
Ranh giới giữa con người và máy móc đang dần được xóa nhòa. Khoảng cuối tháng 06/2018, một công bố trên tạp chí Science Robotics cho biết, các nhà nghiên cứu Nhật Bản tại Viện Khoa học công nghiệp Đại học Tokyo đã tạo ra được một robot lai sinh học – biohybrid – kết hợp giữa máy móc và mô sống
Khoảng cuối tháng 06/2018, sau hàng chục năm, cuối cùng lệnh cấm phụ nữ lái xe tại Ả Rập Saudi cũng đã được dỡ bỏ, và một người phụ nữ đầu tiên đã được cấp bằng lái. Quyết định bãi bỏ lệnh cấm được công bố từ tháng 09/2017, nhưng đến tháng 06/2018 mới được áp dụng.
Khoảng cuối tháng 06/2018, một số nguồn tin cho biết, Microsoft và Qualcomm đang bắt tay hợp tác phát triển một con chip ARM có mã hiệu SDM1000, được thiết kế để tích hợp lên những chiếc Notebook và 2-trong-1 chạy Windows.
Khoảng cuối tháng 06/2018, một nhóm các công ty khởi nghiệp và tổ chức tiền mã hóa sẽ tài trợ cho một trung tâm nghiên cứu blockchain mới đặt trụ sở chính tại Đại học Stanford.
Tháng 06/2018, những thiệt hại từ mâu thuẫn thương mại giữa Trung Quốc và Mỹ đang ngày càng rõ ràng trong thị trường chứng khoán của Trung Quốc. Giá cổ phiếu ZTE vẫn đang quay cuồng, dù công ty đã đạt được thoả thuận để dỡ bỏ lệnh cấm mua công nghệ của Mỹ
Khoảng cuối tháng 06/2018, một nguồn tin cho biết Apple có kế hoạch ra mắt sản phẩm đế sạc AirPower vào tháng 06/2018, nhưng sau đó phải trì hoãn vì gặp vấn đề quá nhiệt
Khoảng giữa tháng 06/2018, một số nguồn tin cho biết, trợ lý ảo Google Assistant sẽ nhận được một bản cập nhật quan trọng, với tính năng Hội thoại liên tục Continued Conversation từng được giới thiệu tại Hội nghị nhà phát triển I/O của công ty vào tháng 05/2018.
Khoảng giữa tháng 06/2018, hơn 60 thành viên GitHub đã cùng ký vào lá thư gửi đến Microsoft, đe dọa sẽ ngừng hoạt động tại GitHub trừ khi Microsoft ngừng cộng tác với Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ ICE.
Khi sử dụng đủ nhiều ứng dụng yêu cầu trả phí hàng tháng, việc theo dõi các ứng dụng sẽ trở nên khá khó khăn, thậm chí, nhiều lúc người dùng có thể quên mất rằng mình vẫn đang ghi danh một ứng dụng nào đó không còn cần thiết, dẫn đến tình trạng bị trừ tiền oan hàng tháng.
Kể từ khi Apple phát hành chính thức iOS 11.4 vào cuối tháng 05/2018, liên tục xuất hiện những bài đăng tố cáo iPhone của mình bị hư hỏng camera trên iOS 11.4. Theo các than phiền, lỗi trên iOS 11.4 đã khiến màn hình chụp ảnh trong ứng dụng camera bị đen hoàn toàn, hoặc máy ảnh không thể bắt nét chính xác. Cùng với đó là một số lỗi vặt về luân chuyển giữa chế độ màn hình dọc và xoay ngang màn hình.
Khoảng cuối tháng 06/2018, một số nguồn tin cho biết, trường Đại học bang Ohio đang triển khai một chương trình thử nghiệm cho phép sử dụng drone để giám sát tình trạng giao thông từ trên cao, thông tin giao thông cũng sẽ được gửi về trung tâm để phân tích và xử lý.
“Nếu không thể đánh bại họ, hãy gia nhập cùng họ”. Porsche đã làm đúng như vậy.