Hôm nay,  

Anh tài ơi, lái chạy kiểu "Zickzack" nha !

02/06/201712:21:00(Xem: 6577)

Phiếm Luận Xã Hội

Anh tài ơi, lái chạy kiểu "Zickzack" nha !

(Riêng mến tặng anh VR, KĐ, BT & S+C tôi quen biết qua sinh hoạt đấu tranh của NVTN tại Đức)

 

* Lê Ngọc Châu

 

 

Có thể nói tôi đã đi nhiều nơi trên khắp nước Đức, từ Đông sang Tây, từ Nam lên Bắc Đức như: Hamburg, Berlin, Frankfurt, Moenchenglabach, Stuttgart, Nuernberg, Bremen, Hannover, Aalen, Bad Homburg, Koblenz, Darmstadt, Luenen, Odenwald  .... khi thời gian cho phép để tham dự các sinh hoạt của người Việt tỵ nạn (NVTN), hầu hết tổ chức vào thứ Bảy cuối tuần như biểu tình nhân ngày Quốc Hận, biểu tình đòi hỏi Nhân Quyền cho Việt Nam hay nhân dịp Tết, Giỗ Tổ Hùng Vương ...., chưa kể đến Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ, Hòa Lan ... Vâng, xin nhấn mạnh tôi chỉ tham dự sinh hoạt của NVTN, còn văn nghệ do văn công VC trình diễn thì ...dù có tặng vé để xem chùa tôi cũng chẳng buồn đi xem.

 

Mỗi lần đi xa như vậy ít nhiều cũng có vài kỷ niệm. Vui, buồn lẫn lộn. Và chúng ta biết kỷ niệm dù gì vẫn luôn là kỷ niệm!.

 

Kỷ niệm trong đêm không ngủ, kỷ niệm ngồi tán dóc với nhau trước khi trùm mền ngủ đất hay nỗi đau khi xe bị chết máy bất thình lình đành chịu thua bỏ nó nằm đó và xe bị đánh cắp mất hay nhận giấy phạt vì đậu bậy.... Ôi thôi lắm kỷ niệm, chẳng cái nào giống cái nào, khó quên.

 

Nhưng ....có một kỷ niệm xảy ra gần đây trong chuyến đi Berlin 2017. Quý độc giả biết rồi, nếu "dương thịnh âm suy thì mấy bà thường im re", và nếu "âm-dương" hai bên ngang ngữa thì chắc cũng chào thua mấy cô "em chả em chả" mà lại thích đùa vì lý do nào đó chỉ có trời mới rõ. Nhưng số tôi xui tận mạng vì anh tài mãi lo nhìn trước lái xe không thôi lỡ đụng "cột đèn" thì khổ cho mọi người ngồi trong xe, còn anh ngồi cạnh tài xế thì im thin thít nên 2 cô em tôi quen - rõ ràng âm thịnh mà dương suy- tha hồ chọc quê chúng tôi, nhất là tôi bị chọc quê đến độ đành phải "nín thở" qua cầu. Giờ xin được kể lại để trình làng hầu từ đó chúng ta cùng cười (nếu cảm thấy có thể cười) vài giây phút với nhau hầu quên đi cái cảnh "ăn nhờ ở đậu xứ người".

 

Câu chuyện xảy ra như sau (tự thuật - có thể là thật mà cũng có thể là "hư cấu" tùy độc giả - và thêm chút mắm chút muối, chút đường cho đủ hương vị mặn ngọt !) :

 

Nhân chuyến bay lên Berlin tham dự ngày Quốc Hận 2017 tôi đã có dịp gặp gỡ nhiều khuôn mặt quen thuộc và vài khuôn mặt mới, nam có, nữ cũng có trong suốt 10 giờ cùng nhau biểu tình, Meeting chống VC cũng như hội thảo và văn nghệ đấu tranh sau đó !.

 

Phân chia xong hết, ai đi về với ai ...Khoảng 23h đêm, chương trình văn nghệ chấm dứt. Hí hửng mình sẽ có xe chở về "khách sạn 10 sao" là nhà của người bạn nghỉ qua đêm để hôm sau bay về lại Munich NHƯNG ....cái số xui tận mạng nên chạy lui chạy tới tìm không thấy xe nào để mình quá giang được cả. Chạy ra ngoài ...thì may thay chỉ còn lại một chiếc xe duy nhất. Tuy 5 cửa nhưng lại là loại xe nhỏ và cái khúc chiếc là đã đầy, 5 trự ngồi trong đó : 2 nam và ba nữ !.

Tôi thầm kêu trời, thế thì chết rồi ... chắc phải bơ vơ một mình xứ lạ, đùa tí cho vui cùng lắm "đi quá giang trả tiền" thì cũng xong nhưng khổ nổi, điạ chỉ tôi không biết rõ. Khổ thân già rồi.

 

Suy đi, tính lại chẳng biết thế nào, đúng là số con rệp. Nhưng ....trong cái ruỉ có cái may, cũng hên. Tưởng chết đuối mà vớ được mảnh ván nên ... bám vào, chưa chết, chưa bị bơ vơ giữa đêm đen ở Bá Linh. Quý anh chị em ngồi trong xe sắp chạy có lẽ "thương tình" không nỡ bỏ rơi tôi nên nói, thôi anh NCh... lên đây luôn đi, 4 người ngồi phía sau, chịu khó xích sát sát lại với nhau (tức xích lại gần nhau hơn !) đi khoảng 25 phút chắc cũng được mà. Mừng như bắt được vàng tôi leo lên xe và nói, cám ơn mà nếu bị cảnh sát bắt phạt thì tôi chịu hết. Tất cà cùng cười.

Nhưng đó là chuyện nhỏ, chuyện lớn như sau nè !.

 

Đàng trước anh tài và anh khác ngồi rồi. Hết chỗ. Chỉ còn phía sau mà 3 bà ngồi. Hai cô em tôi quen qua sinh hoạt và một chị....lần đầu mới gặp. Ngẫu nhiên nhét tôi vào ngồi gần chị này.

 

Xe bắt đầu chạy, chúng tôi phải thu người ngồi co ro để tránh cảnh sát nhìn thấy. Hai cô em kia không biết sao bắt đầu "chế diểu". Anh tài ơi, nhớ chạy "Zickzack" nha (ý nói chạy xe nghiêng qua nghiêng lại (chạy xe giống người say, kiểu hình chữ S đó mà) để người ngồi cũng vì thế ngả/nghiêng theo. Tôi lặng người nhưng mỉm cười thú vị. Chết ai nợ nếu lỡ có "cọ quẹt". Chưa hết hai o ni còn nói, may là cái anh cạnh tài xế ngồi ở trên chứ nếu anh ta mà ngồi đàng sau thì chắc còn ... kẹt nửa vì anh ta người tròn trịa hơn tôi. Mọi người lại có thêm trận cười hả hê.

 

                                 blank

 

Tôi vừa đau khổ vừa vui thầm vì hai cô kia chọc quê quá trời nên đành buộc miệng nói :"thì cho tui dựa hơi chút mà, lâu lâu mới có dịp, dễ gì mà có được", thế là mọi người cùng cười. Mà hai o vẫn không tha, cứ bảo anh tài lái "Zickzack" đi nha nhưng hai o này đâu biết chúng tôi ngồi thu mình để tránh cảnh sát, tôi ngồi ngả người về phía trái, chị nọ nghiêng về phải và mỗi lần xe quẹo trái thì người tôi giữ vửng "lề trái" và khi xe quẹo phải thì tôi vẫn giữ nguyên tư thế này, ngả mình về trái không dám va chạm vào chị ngồi bên phải dù ngon lành nói như thiệt dễ gì có dịp "dựa hơi !". Dựa cái con khỉ mốc, bị hai cô em nọ chọc quê ngồi nín thở, run gần chết.

 

May quá ... đến nơi cũng giữa khuya, tất cả xuống xe, tôi nói riêng hú hồn nhưng còn chờ người giữa chìa khóa đến trễ vài phút nên chọc quê vẫn còn tiếp tục. Tưởng yên vì về "khách sạn ngàn sao" đâu ai ngủ liền khi mà hơn 20 người tụ tập tại đó. Chia hai nhóm ngồi nói chuyện, ăn uống do chủ nhà khoản đãi. Số xui, ngồi vô bàn có mấy người cùng xe thì lại bị chọc quê nữa. Tôi ngồi uống chai bia, nhâm nhi chút đồ nhậu nghe mấy cô em thay nhau tiếu lâm và thầm vui.

 

Sáng hôm sau, tôi từ giã ra về trước. Nghe đâu sau đó "cái chị" vô tình ngồi gần tôi còn bị chọc tiếp cho đến khi chia tay. Đúng là khi không lại bị chọc ghẹo mà kẻ có tội, tạo ra cơ hội là tôi được người ta thương tình cho vào xe và tình cờ ngồi gần cái chị chưa hề quen biết, mới gặp lần đầu. Đúng là "làm ơn, hy sinh ngồi chật chật, khó chịu đã đành mà còn bị "lãnh đạn !".

 

Như có lần người viết đã nói, viết lách cũng là "môn giải trí" cho người có tuổi hay về hưu. Với lứa tuổi này thì người ta thường ngồi ôn lại những kỷ niệm trong quá khứ. Cũng trên tinh thần này, tôi ghi lại một kỷ niệm mới nhất, có thể nói cũng "ngộ ngộ" để khỏi quên vì nếu mà cứ khất mãi thì biết đâu sẽ bị lãng quên chẳng bao giờ được nhắc đến.

 

Kẻ đã gây ra "tai nạn" - không ai chết và chẳng ai bị thương gì cả mà cho dù có lỡ bị cọ xát da thịt do xe chạy kiểu Zickzack" gây ra vì "gặp thời thế, thế thời phải thế" cũng rất, rất nhẹ bởi lẽ ai cũng bận quần áo ít nhất hai lớp như hai cô em tinh nghịch yêu cầu - chính lại là người viết nên tôi kết thúc bài "phiếm luận xã hội" này với đề nghị nhỏ là nếu chúng ta còn đi sinh hoạt khi sức khỏe cho phép thì thế nào 5-6 người cùng ngồi trong xe (tuy không kiểu "vai anh em khẻ tựa đầu hay ngược lại" !) kể trên và những vị nào có mặt "tại khách sạn ngàn sao" cũng sẽ gặp nhau thì riêng tôi xin được mời tất cả quý vị đi ăn một bữa cơm thân mật (ăn Phở sẽ không dám mời, dù muốn vì sợ lại bị chọc ghẹo nữa !) để thay cho sự cảm ơn, trả món nợ đã không bỏ rơi tôi tại xứ lạ lúc giữa đêm và xa hơn nữa để chuộc cái lỗi làm "người lạ đi Một Mình (1) " kia vì thế vô tình bị vạ lây cũng...chỉ biết ngồi chịu trận, nghe hai o nọ thay nhau chọc quê, như tôi !.

 

Nhớ nhắc nha không thôi cù lần tôi vì sợ quá khi gặp "người ta" chợt nhớ cảnh cũ quên đi mất!.

 

  • ©       Lê-Ngọc Châu (Nam Đức, chiều 02.06.2017)

 

                   * Ghi lại nhanh kỷ niệm 1 chuyến đi .

                   (1) : Một Mình, nhạc phẩm của nhạc sĩ Lam Phương



In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.