Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
EagleBrand-Vietbao-1230x152-12042022-viet

Bâng Khuâng Một Vạt Áo Nâu

08/03/201400:00:00(Xem: 7835)
Sân trường ngập nắng vàng. Học sinh tứ phía đang vui vẻ về trường, bóng họ lung linh cùng bóng nắng và tiếng chuyện trò líu lo hòa cùng tiếng gió như âm thanh bản giao hưởng mà không một nhạc sỹ tài danh nào có thể soạn hay hơn. Tôi đứng yên ngoài cổng trường, dõi mắt theo một tà áo nâu đang quyện vào muôn sắc mầu y phục của học sinh ngôi trường cộng đồng đó.

Hình như sáng nay nhiều gió, nhưng ấm và hiền. Gió cuốn tà áo nâu phất phơ như một cánh bướm đặc thù giữa vườn hoa lạ. Mà có lẽ lạ thật. Ít nhất là lạ với môi trường xung quanh. Người học sinh mới, đầu không có tóc, áo nâu vạt dài, từ cổ xuống chân, hai tay ôm tập vở trước ngực, bước thong dong như kẻ nhàn du. Có đôi lúc, đám học sinh đi nhanh hơn nên đã vô tình bỏ tà áo nâu lại phía sau. Có lẽ gió chỉ chờ thế, để tới đùa giỡn, tung cả vạt trước, vạt sau, và nắng tô ngay những nét vàng óng ả trên tà áo nâu đó…..

Sư qua chốn bụi gieo duyên
Thảnh thơi từng bước chân thiền nở hoa
Nghiêng vai nhẹ gánh ta-bà
Nắng vờn theo gió trên tà áo nâu

Ôi, đẹp làm sao, hình ảnh người tu vào đời, hòa đồng chỉ để thăng hoa cho đời và vạn hữu đẹp hơn lên.

Tôi vẫn đứng yên ngoài cổng trường khi tiếng chuông báo hiệu giờ học vang lên. Tà áo nâu đã khuất sau lối rẽ vào lớp. Và không còn ai ngoài hành lang. Chỉ còn nắng và gió. Vậy mà tôi vẫn đứng, dù không có gì để chờ, để đợi nữa.

Khi quay bước, trở về chiếc xe đậu ở góc phố, lòng tôi bỗng dấy lên nỗi bùi ngùi khôn tả, như vừa tiễn một người thân đi xa trong cuộc chia ly không hẹn ngày tái ngộ. Lạ chưa! Chỉ là đưa người một đoạn đường đến trường thôi, có tạm biệt, vĩnh biệt chi đâu! Vậy mà cái cảm giác bùi ngùi từ đâu ập tới vậy?

Hôm đó tôi ngỡ chỉ là một chủng tử tình cờ nào chợt trôi ngang dòng sông cảm thọ, đúng vào sát na nắng và gió đùa giỡn trên tà áo nâu, đã tạo nên hình ảnh tự tại tuyệt vời của một người tu thong dong vào đời. Chỉ thế thôi. Nhưng cái hình ảnh khói sương, lãng đãng giữa mộng và thực đó đã chập chờn ẩn hiện trong tôi suốt hơn hai năm qua, ở những giây phút bất ngờ nhất, không hề gõ cửa mà cứ an nhiên bước vào. Chẳng hạn như, đang thiền hành quanh khuôn viên nơi cư ngụ, chợt cảm thấy như tà áo đó phất phơ phía trước. Nhưng làm gì có ai tản bộ lúc 6 giờ sáng khi mặt trời chưa lên, ngoài kẻ lẩn thẩn muốn kiểm chứng “Nguyệt lạc bất hư không” như tôi! Hoặc có thời công phu khuya, tiếng mõ bỗng lạc nhịp khi tà áo đó vờn quanh câu chú: “Án a na lệ, tỳ xá đề, bệ ra bạc xà ra đà rị, bàn đà bàn đà nể, bạt xà ra bàn ni phấn. Hổ hồng đô lô ung phấn, ta bà ha.”

VAT AO NAU_
Vạt áo nâu.

Cứ thế, thỉnh thoảng tà áo nâu ấy lại thấp thoáng cùng tôi trong những sinh hoạt đời thường. Thoạt đầu tôi còn cố tìm hiểu tại sao? Có gạch nối gì giữa sự chợt ẩn, chợt hiện đó không? Nhưng lâu dần, không tự giải thích được, không tìm ra tương quan nào của sự việc, tôi đã chấp nhận hình ảnh đó như tri kỷ, một tri kỷ không hề phiền lụy chi nhau, không hề đòi hỏi cũng chẳng ước hẹn gì, chỉ chợt đến chợt đi; đến thì mang niềm vui, đi thì để lại ấm áp. Khi chấp nhận như thế, tôi thấy tôi may mắn hơn thi sỹ Trần Tử Ngang, tác giả bốn câu thơ bất hủ:

Tiền bất kiến cổ nhân
Hậu bất tri lai giả
Niệm thiên địa chi du du

Độc thương nhiên nhi lệ hạ.

Câu thơ này nhiều người đã dịch sang nghĩa nôm, nhưng tôi cảm nhận dễ dàng khi đọc lời dịch của nhà văn Vĩnh Hảo vì sát tình, sát ý nhất:

Ngoảnh trước, người xưa không thấy
Ngoái sau, người mới chưa sinh
Nghiệm lẽ mang mang trời đất
Bất chợt lệ sa một mình.

Tôi từng có tri kỷ, nhưng 26 năm qua, từ ngày cha tôi mất, tôi đã hiểu được thật rõ vì sao tiếng đàn Bá Nha có thể làm rúng động núi rừng, đã không cất lên nữa, sau khi Tử Kỳ trở về cát bụi! Thiên hạ mang mang mà chỉ Tử Kỳ nghe thấu tiếng đàn Bá Nha nên khi người không còn nữa thì đàn kia cũng chỉ là củi mục.

Một người là quan Thượng Đại Phu nước Tấn, một người là tiều phu nghèo khổ chốn rừng sâu mà trong sát na tình cờ dừng chân giữa trời đất bao la, tiếng đàn ai oán cất lên bỗng bật đứt giây thương! Bá Nha biết ngay có ai đó đang nghe và cảm nhận tột cùng từng cung bực, mới khiến sức mạnh của tấm lòng ấy bật khóc cùng giây tơ. Quả thật, sau khi Bá Nha lên tiếng hỏi, Tử Kỳ bước ra khỏi lùm cây và tạ lỗi đã nghe lén khúc đàn “Khổng Vọng Vi”, diễn tả nỗi ngậm ngùi của Đức Khổng Tử khóc thầy Nhan Hồi. Bá Nha cực kỳ kinh ngạc về sự am tường và nhạy cảm của người thanh niên đốn củi. Từ nguồn giao cảm hiếm quý đó, họ đã kết nghĩa anh em, hẹn năm sau sẽ hội ngộ chốn này. Nhưng ngày Bá Nha trở lại thì Tử Kỳ chỉ còn là một nấm mộ xanh. Bá Nha khóc bạn rồi đập vỡ cây đàn vì biết rằng trên đời này, còn tìm đâu người hiểu mình nữa!

Tình tri kỷ của người xưa đẹp như huyền thoại, dễ gì còn thấy lại những hạt châu ngọc ấy trong chốn bụi hồng!

26 năm qua, dẫu không tuyệt vọng như Bá Nha, tôi cũng chưa từng mang tâm đi tìm tri kỷ, dù mơ hồ biết nỗi trống vắng đó nơi góc khuất nội tâm mình. Chỉ một câu thư pháp viết thảo trên tường một ngôi chùa ở ngoại ô cũng đủ cho tôi phải tự xác nhận điều mình cố phủ nhận:

Người về bỏ dở chung trà nguội
Mới biết tri âm chẳng dễ là!

Vậy mà điều không tìm, không kiếm, đã bất ngờ tới. Hình ảnh tà áo nâu nhẹ như mây đã lặng thầm bước vào góc khuất nội tâm tôi lúc nào không hay, bước vào để chia sẻ như một tri kỷ.

Ai có thể hiểu được những điều mơ hồ giữa mộng và thực này?

Mà có cần thiết phải hiểu không, khi chính ta cũng không biết đâu là thực, đâu là mộng! Cái nắm bắt được trong tay hôm nay, mai mất đi không lời từ giã, có là mộng? Cái không hình không tướng nhưng thường hằng bất biến, có là thực?

Không biết thuở xưa, có khi nào Bá Nha gặp lại Tử Kỳ, qua một chuyển hóa nào khác, dù cây đàn đã đập vỡ, không còn một âm thanh nào khởi lên để có người đàn, người nghe?

Và có lẽ, cũng không ai dám khẳng định là mộng hay thực, khi sứ thần nước Ngụy từ biên giới Ấn Độ trở về, giữa đường gặp Tổ Đạt Ma quảy một chiếc dép cỏ trên vai, đi nhẹ như lướt trên mặt đất. Tổ đã viên tịch, được mai táng trên núi Hùng Nhĩ, vậy ai quảy dép về Thiên Trúc mà lúc khai quật ngôi mộ để kiểm chứng thì trong quan tài chỉ còn một chiếc!

Phải chăng khi những mất mát đau thương đời này được nhìn một cách dũng cảm, thì nó sẽ trở thành sự tiếp nối vĩnh hằng.

Trong mênh mang vạn hữu, ai biết phút giây nào một ngọn gió tiền thân chợt thoảng, và ân cần phảng phất làn hương năm cũ.

Hạnh Chi
(Tào-Khê tịnh thất, thượng tuần, Giáp Ngọ niên)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Herschel Walker vừa chấm dứt hi vọng tái tranh cử tổng thống của Trump. Herschel Walker loạng choạng, lầm bầm, lóng ngóng cuối cùng đã thất bại trong cuộc đua vào Thượng viện Georgia. Nhưng trong khi Walker có thể sẽ rời khỏi chính trường và chìm vào tình trạng mờ mịt, người đàn ông đã lôi kéo ông Walker vào cuộc đua và áp đặt một ứng cử viên rõ ràng không đủ tiêu chuẩn vào Đảng Cộng Hòa Georgia, hiện đang gặp khó khăn trong việc giải quyết thiệt hại...
Theo Phật Học Từ Điển của Thiện Phúc, “Chánh Niệm (Sammasati/Phạn, Samyaksmrti/ Sankrit, Right mindfulness /Anh Ngữ ) là , ”Nhớ đúng, nghĩ đúng là giai đoạn thứ bảy trong Bát Thánh Đạo. Nhìn vào hay quán vào thân tâm để luôn tỉnh thức.
Người dân Nam Bộ thường phê bình kẻ nói một đường làm một nẻo là “xạo ke”. Sau ngày 30/04/1975, đảng Cộng sản thu đất nước về một mối, nhưng không làm như đã hứa khiến dân Nam Bộ lại phải gọi Nhà nước Xã hội Chủ nghĩa là “xạo hết chỗ nói”...
Một phong trào biểu tình chống chế độ và chống Xi, do dân chúng và phần đông giới trẻ, sinh viên các Đại học, phát động hôm 24/11/22, nhiều người cho là lớn nhứt từ 33 năm nay. Dân chúng các thành phố lớn, sinh viên từ nhiều Đại học xuống đường tố cáo biện pháp ác ôn « Zéro Covid » của Xi chống dịch Vũ Hán là giết người, trong lúc thế giới cũng chống dịch nhưng không ai làm như vậy...
Coi như là hết thuốc! Bây giờ thì tôi hiểu thế nào là một nhà tù lớn. Tuy không có chấn song nhưng kẻ ở bên trong cũng hoàn toàn bị cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài...
Đến hôm nay thứ sáu 2 tháng 12 giải túc cầu thế giới năm 2022 đã đi được nửa đoạn đường. Cũng như bất kỳ một cuộc tranh đua thể thao nào phải có kẻ thắng người thua. Kẻ thắng thì vui mừng hớn hở vì đã đem lại vinh quang cho xứ sở và dân tộc mình. Kẻ thua thì viện lý do nầy hay lý do khác vì mình đã bị xử ép để tránh sự chỉ trích của những người hâm mộ. Nhưng đó là những sự kiện thường tình lúc nào cũng xẩy ra.
Bài này sẽ phân tích về một số ý chỉ trong hai hội đầu trong Cư Trần Lạc Đạo Phú của Vua Trần Nhân Tông (1258-1308), người sáng lập dòng Thiền Trúc Lâm. Bài phú này có 10 phần, chữ xưa gọi là 10 hội, chỉ ra đường lối của Thiền Trúc Lâm.
Một người nghĩ rằng, người kia làm chuyện lầm lỗi, vì muốn chống đối, người này làm chuyện có lỗi để gây tiếng vang, phản đối lại sự lầm lỗi của người kia. Vậy thì ai có lỗi? Và lỗi nào nặng hơn? Có lẽ, bạn đọc nghĩ rằng, tôi đang muốn nói về chuyện luật tử hình. Lý luận này: một kẻ cố ý giết người, hoặc giết nhiều người, cần phải đền tội bằng cái chết. Mắt đền mắt. Răng đền răng. Đúng và hữu lý. Nhưng lý luận kia: Trong xã hội văn minh, trừng phạt là thứ yếu, giáo dục, cải thiện người xấu trở thành tốt mới là mục tiêu nhân bản. Người phạm tội, có quyền được hưởng, ít nhất, một cơ hội để hối lỗi, để trở thành người tốt hơn. Cả hai lý luận đều đúng. Có lý luận thứ ba: Giết người là có tội, dù là lý do gì, ngoại trừ phải tự vệ trong tình trạng khẩn cấp. Như vậy, khi tòa án kết tội tử hình, chính tòa án (luật pháp, thẩm phán, và công tố viên) đã phạm tội giết người.
Dư âm cuộc cách mạng Mùa Xuân Ả Rập năm 2010 ở Trung Đông, Bắc Phi châu và sự tan rã của Thế giới Cộng sản ở Nga năm 1992, đang là mối lo hàng đầu của đảng CSVN, sau hơn 35 năm đổi mới. Dưới lăng kính bảo vệ an ninh quốc gia, nhà nước Cộng sản Việt Nam (CSVN) coi mọi phản ứng của dân trong cuộc sống, kể cả các hoạt động đòi dân chủ, tự do và nhân quyền v.v… đều là “diễn biến hòa bình” nhằm phát triển “cách mạng mầu” để lật đổ đảng CSVN...
Cuộc chiến hiện nay tại Ukraine, chẳng cần nói nhiều, đã là một bài học rất lớn cho Hoa Kỳ, và có lẽ nó sẽ được dùng làm chuẩn mực cho những xung đột trong tương lai giữa Hoa Kỳ và các thế lực thù địch trên thế giới...
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.