Trạch Gầm: Thơ Và Thuốc Lào!

03/10/201300:00:00(Xem: 6594)
Tôi lại được nhà thơ Trạch Gầm tận tay tặng tập thơ mới cáu cạnh, chưa ra lò, còn nóng hổi, vừa thổi vừa… đọc! Tập thơ có cái tên “Dấu giày chinh chiến”, hai tập thơ trước là “ Vụn Vặt” và “Ráng Chịu”!

Lúc rút Tập Thơ trong túi xách ra, anh vừa cười vừa nói với tôi:

- Xin lổi, bìa sách bị dính nước thuốc lào… đơ quá! Đến thứ Bảy, 12 tháng 10 mới mời bà con bạn bè đọc! Tôi cười:

- Mùi thuốc lào mới là nhắc nhỡ ta luôn nhớ những ngày… tù! Mà anh ra mắt sách ở đâu vậy?”.

- Thư Viện Việt Nam!”

Mùi nước thuốc lào là những “dị ứng” không thể nào có thể quên khoảng thời gian dài cho những ai từng nếm mùi “trại tập trung” của Cộng Sản. Những hình hài gầy guộc, cố gắng chịu đựng cái rét miền Hoàng Liên Sơn, Yên Báy, Vĩnh Phú… đều phải nhờ những “bi” thuốc lào! Hình như nhà thơ Trạch Gầm, đến năm nay, 2013, sau mấy mươi năm xa nhà tù, xa cái đói và rét miền Bắc Việt Nam; anh vẫn hàng ngày xách cây “Ba dzô ca” rít từng hơi ở trong các quán cà phê tại Mỹ. Không phải chỉ vì “ghiền” mà vì anh muốn “nhớ”!

Quả thật! Tập thơ anh móc ra từ túi xách đang nằm lẩn vào chổ của ống điếu thuốc lào. Mùi hăn hắc bốc lên làm tôi nhớ giai đoạn “ghiền” đến nổi phải nhịn cơm đổi vài bi và những cơn say bò vào lò lửa trong những năm còn ở tù với anh… Bên góc tập thơ có vết màu nâu của nước ống điếu. Thế đấy! Những thằng tù từng nằm với nhau trong các trại từ Nam ra Bắc nó thâm tình như thế. Không một lời khách sáo, không một nổi băn khoăn… Chúng tôi là những người bạn, không cần nói gì vẫn hiểu nhau.

* * *

Tôi không biết phải “khen” như thế nào về những người bạn đã giúp Trạch Gầm hoàn thành tập thơ. Cầm sách trên tay, tôi có thói quen hay xem trang đầu và trang cuối trước tiên. Trang cuối tập Thơ “ Dấu giày chinh chiến” ghi như thế này:
trach-gam-py
Nhà thơ Trạch Gầm.

“Được hình thành qua sự bảo trợ: - Nhóm Trà Quán Bốn Phương Oakland – Nhóm bạn tù K4 Tân Lập Vĩnh Phú – Nhóm Bạn Cà phê Tip Top, Gipsy – Hình bìa và chân dung Trach Gầm (do Họa Sĩ T.BĐQ họa) – trình bày Yên Ly và Lân SĐ5.”

Như vậy, tập thơ nầy là chân tình của bạn bè cùng khắp góp phần. Đứa con tinh thần “Dấu Giày chinh chiến” của Trạch Gầm được “cha mẹ nuôi” khắp nơi tự nguyện đở đầu. Đặc biệt phần trình bày layout lại là Ca Sĩ Yên Ly – Người tình văn chương của tác giả.


Dày gần 200 trang, chứa 104 bài thơ và 27 bài nhạc phổ từ thơ Trạch Gầm của nhiều tác giả vốn là những nhạc sĩ nổi tiếng! Nữ Sĩ Yên Ly đã bỏ công sức trình bày, điểm thêm vào những hình ảnh một thời khói lửa chiến chinh và những hình ảnh của các “Anh Hùng tuổi trẻ” đang đứng lên đấu tranh cho tự do trong nước! Toàn thể tập thơ toát lên một nét riêng tư rất “Trạch Gầm”! Bức họa chân dung tác giả nói lên hết những gì mà thơ tác giả đã toát ra trên giấy! Nét vẽ rất thật và phản phất mùi thuốc lào hằn in kỷ niệm!

“Tóc đã hóa tro ôm người xa xứ,
Cúi xuống đi em hôn những lời thề,
Như con phố chiều nghiêng mình hôn bóng
Hôn dấu chân xưa đi mãi không về! ( TG )


Một trong rất nhiều bài thơ làm tôi rất thích, đó là bài thơ “Nói với củ mì”! Tôi là người sanh ra và lớn lên ngay xứ “củ mì” Bình Định. Lớn lên trong thời chiến tranh chống Pháp 1945-1954, giai đoạn giặc giã và đói. Củ mì là món ăn chính. Thế cho nên bài thơ củ mì của Trạch Gầm làm tôi miên man giữa giai đoạn lịch sử đó với những ngày cùng Trạch Gầm trong các trại tù miền Bắc. Quả thật củ mì đã nuôi chúng tôi, nhờ củ mì mà vẫn sống hiên ngang!

“…Vài nhát cuốc, nắm đầu mầy tao sướng,
Tao mạnh tay mầy phải đứt làm đôi
Hoàn cảnh tao, tao không tha mầy được
Đành nhốt mầy vào gô nước đun sôi…”


Thơ Trạch Gầm, qua hai tập trước – Vụn vặt và Ráng Chịu – đã làm ta sững sốt với những từ ngữ anh dùng để diễn tả thơ. Không gọt dũa, không hoa mỹ, không làm dáng… Và đến “Dấu giày chinh chiến” Anh chỉ dùng những từ ngữ thật và chính xác để diễn ý cho thơ anh! Nghĩ sao viết vậy, không đẽo, không gọt, nhưng rất “ngông”. Cái ngông của một chiến sĩ Thám Sát, cái ngông của một người tưởng mình đã chết nhưng còn sống! Ta hãy đọc thơ Trạch Gầm, hãy ngồi ngắm anh rít một hơi thuốc lào ở một nơi nào đó trong quán cà phê. Nếu có thời gian, hãy ngồi với anh một sáng chúa nhật, nghe anh kể những buồn vui trong thời gian ở rừng Vùng Biên Giới Quân Đoàn III!

Chúc nhà thơ Trạch Gầm vẫn luôn giữ mãi phong độ của người lính chiến thuở nào!

Ngày 2 tháng 10 năm 2013

letamanh

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
✱ HĐ Tham Mưu Trưởng LQ/JCS: Tổng thống Kennedy và Johnson đều không tin tưởng vào các cố vấn quân sự của họ, vì cho rằng các tướng lĩnh và đô đốc thiếu sự tinh tế về mặt chính trị - Giới quân sự bất bình vì "coi lực lượng quân sự là công cụ để thương lượng về mặt ngoại giao". ✱ McNamara: Một khi bổ sung quân số sẽ tăng thêm chi phí về nhân sự, về chính trị và kinh tế do cuộc chiến gây ra, làm suy giảm khả năng của quốc gia một khi cuộc chiến kéo dài. ✱ JCS: McNamara chủ trương tìm kiếm một giải pháp hòa đàm về cuộc chiến - thúc giục Hà Nội đi đến bàn đàm phán hòa bình...
Cái thời bao cấp (thổ tả) ấy, may quá, đã xa như dĩ vãng. Sau khi Đảng dũng cảm nhìn vào sự thực, quyết tâm đổi mới toàn diện, và cương quyết bẻ lái con tầu tổ quốc (theo hướng kinh tế thị trường) thì bộ mặt của xã hội đã hoàn toàn thay đổi ...
Hiệp định về chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình ở Việt Nam được ký kết ngày 27 tháng 1 năm 1973 tại Paris, gồm có 9 chương và 23 điều khoản. Nội dung mà Chính phủ Hoa Kỳ, Chính phủ VNDCCH, Chính phủ VNCH và Chính phủ CMLTMNVN đồng thuận không phải là thoả hiệp giữa hai phe thắng và thua, mà nhằm quy định việc ngưng mọi cuộc giao tranh, Hoa Kỳ rút quân trong vòng 60 ngày ra khỏi Việt Nam, QĐNDVN được ở lại miền Nam; bù lại, Hà Nội trao trả các tù binh Hoa Kỳ, VNCH và MTGPMN cùng hoạt động trên lãnh thổ của mình...
Tại sao rất ít người Việt đọc sách Việt? Tôi muốn nói đến sách văn chương, sách triết học, sách khoa học. Đây là ba nguồn kiến thức, tư tưởng lớn của nhân loại. Nếu lấy ra hết ba loại hiểu biết này, con người chỉ là đàn bò nhai lại và tranh cãi. Nếu một người không có hiểu biết nào từ ba nguồn cung cấp trên, người đó không thể khác hơn con bò. Tuy nhiên, việc này không bao giờ xảy ra.
Hôm thứ Sáu 13/1/2023 vừa qua, Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden tiếp Thủ tướng Kishida Fumio của Nhật Bản tại phòng Bầu Dục Tòa Bạch Ốc. Chương trình nghị sự của hai nguyên thủ quốc gia hẳn phải đề cập đến hiểm họa an ninh từ Trung quốc, mà cả hai quốc gia trong thời gian những năm gần đây đều đặt lên trọng tâm hàng đầu
Làm sao để giữ vững tư tưởng trong Quân đội và Công an là vấn đề sống còn năm 2023 của đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN). Lý do vì năm con Mèo (Quý Mão) có Hội nghị Trung ương giữa nhiệm kỳ Khóa đảng XIII, dự trù vào khoảng tháng Sáu, để bỏ phiếu tín nhiệm các cấp Lãnh đạo từ Trung ương xuống địa phương. Cuộc bỏ phiếu này sẽ là cơ hội cho các cấp tranh đua, chạy chức, chiếm quyền lãnh đạo. Và kết quả cuộc bỏ phiếu này sẽ đặt nền tảng cho Đại hội đảng khóa XIV để bầu lên Tổng Bí thư và Bộ Chính trị mới nhiệm kỳ 2026-2031...
Chứ chả lẽ cái chết thảm thiết của bà Cát Hanh Long và của hàng bao nhiêu triệu lương dân khác nữa (ở khắp ba miền đất nước, từ hơn nửa thế kỷ nay) thì đất/trời có thể dung tha được hay sao?
✱ Lê Đức Thọ: Bây giờ về phần thỏa thuận chúng tôi đã đồng ý, chúng ta sẽ tiến hành như thế nào? ✱ Kissinger: Để tránh nhầm lẫn, chúng tôi sẽ đánh máy lại từ tiếng Anh của chúng tôi và ông có một bản sao của bản văn. Chúng tôi sẽ nỗ lực tận tâm nhất để đảm bảo rằng mọi thứ chúng ta đã đồng ý đều được hợp nhất. ✱ TT Thiệu: Nếu chúng tôi không thể ký thỏa hiệp này trước cuộc bầu cử, thời liệu Hoa Kỳ có cần phải công bố cho người dân biết rằng họ vẫn có ý định ký kết thỏa hiệp này không? ✱ TT Nixon: Tôi phải có câu trả lời của ông (TT Thiệu) trước 1200 giờ Washington, ngày 21 tháng 1 năm 1973...
Sau 13 năm, cuối cùng thì Bác sĩ David Sinclair và các đồng nghiệp đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi: Điều gì thúc đẩy quá trình lão hóa? Trong một nghiên cứu được công bố trên tạp chí Cell vào ngày 12 tháng 1 năm 2023, Sinclair, giáo sư di truyền học và đồng giám đốc của Paul F. Glenn Center for Biology of Aging Research tại Trường Y Harvard (Harvard Medical School), đã phác họa ra một chiếc đồng hồ lão hóa, khi ta vặn chiều kim là có thể đẩy nhanh hoặc đảo ngược quá trình lão hóa của các tế bào.
Lời báo động muộn màng này cũng đã giúp tôi hiểu ra lý do mà sư Minh Trí – sau khi xuất gia, từ bỏ mọi hoạt động chính trị, đã hết lòng tận tụy chăm lo cho những lớp học Việt Ngữ, ở Kampuchea, cho đến… hơi thở cuối!
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.