Hôm nay,  

Tản Mạn Ngày Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong

5/29/201300:00:00(View: 9833)
Ngày 27 tháng 5 năm 2013 là ngày Chiến sĩ Trận vong (Memorial Day). Từ khu South West, qua lời kêu gọi của một người bạn cựu quân nhân Việt Nam, chúng tôi lên đường tham dự Lễ tưởng niệm và vinh danh chiến sĩ tại Houston National Cemetery nằm trên đường Memorial Drive.

Trên đường đi vào cổng nghĩa trang, từng đoàn người vừa đi bộ, vừa lái xe chầm chậm đi tìm chỗ đậu xe. Chúng tôi cũng nằm trong dòng xe chạy từ từ về hướng Hemicycle Memorial, tên gọi của nơi cử hành lễ. Nơi tưởng niệm nầy là do một giáo sư Đại học Rice thiết kế vào năm 1975. Cũng cần nói thêm là Nghĩa trang quốc gia ở Houston nầy được xây dựng từ một nông trại do một thương gia bán với giá rẻ cho thành phố, và khánh thành ngày 7/12/1965. Với 419 acres diện tích, nghĩa trang lớn thứ hai Hoa Kỳ chỉ sau nghĩa trang Arlington (450 acres) mà thôi.

Với trên 65 ngàn ngôi mộ, chúng tôi thấy hàng hàng lớp lớp cờ Hoa Kỳ được gắn ngay ngắn trước mỗi mộ. Có nơi mộ bia nằm ngang với mặt đất, có nợi mộ bia đứng thẳng, ngay hàng thẳng lối.

Không khí trang nghiêm mặt dù từng đoàn người và xe di chuyển. Sự im lặng làm tăng thêm vẻ uy nghi của nghĩa trang và của Ngày Tưởng Niệm và Vinh Danh những cựu chiến binh.

Khi chúng tôi vừa đến buổi lễ cũng vừa bắt đấu lúc 9:45AM bằng bài quốc ca Hoa Kỳ thật trang nghiêm. Sau đó, Trung tá Kurt Leslie, Air National Guard Commander bắt đầu khai mạc buổi lễ. Nhìn chung quanh lễ đài, lá cờ vàng ba sọc đỏ phất phới bay trên từng thứ hai của khu Hemicycle Memorial hình vòng tròn. Một niềm hãnh diện và bùi ngùi trong tôi khi nhìn lá cờ thân yêu tung bay cùng với hàng mấy chục lá cờ khác của Hoa Kỳ; hãnh diện vì thấy biểu tượng của quê hương phất phới tung bay trên một đất nước tạm dung nầy; và bùi ngùi vì nơi đây không phải là quê hương.

Tiếp theo Trung tá Leslie, Bà Thị trưởng Annise Parker nối lời bằng những lời nói ngắn gọn và thật cảm động:”Hôm nay là ngày tất cả chúng ta hiện diện nơi đây để tưởng niệm và vinh danh nhưng người cựu quân nhân bởi vì họ là những người chiến đấu cho chúng ta.

Kế tiếp sau đó, Ông Jerry Patterson, Texas Land Commisionner đọc một bài diễn văn, trong đó tôi ghi nhận được hai câu tôi nghĩ nói lên trọn vẹn suy nghĩ của mình đối với những người chiến sĩ Cộng hòa Việt Nam. Đó là “No matter what you think of the war, you honor the warrior”. Và một niềm se sắc trong tim tôi khi nghe Ông tiếp :“Our nation is still independent and free (because of their sacrifice).
memorial_day_mai_thanh_truyet_resized
Hình ảnh Kỷ niệm Ngày Memorial Day ở Houston.
Còn những chiến binh Việt Nam thì sao?

Dù bị đối xử như thế nào đi nữa, người lính chiến VNCH, chưa hề bị rã ngũ, vẫn hiên ngang hiện diện trong những đoàn diễn hành qua lễ đài. Nhìn từng bộ quân phục của các binh chủng, các anh chị có già đi, nhưng tôi tin tưởng trong các anh vẫn còn tinh thần chiến đấu của người lính chiến “Tổ quốc, Danh dự, Trách nhiệm”. Tiếng vổ tay khi các anh bước qua nhưng trong những tiếng vổ tay vẫn còn một chút gì uất nghẹn trong cổ họng. Bao giờ người lính chiến Việt Nam oai hùng đi diễn hành giữa đường phố Sàigòn?

Tôi đã dừng lại và chụp hình cùng vài người lính Việt mà tôi chưa hề quen biết, nói với các anh vài lời ngưỡng mộ và cũng xin cám ơn các anh đã vì quê hương mà phải… xa lìa quê cha, xa mà vẫn gần, gần trong niềm hãnh diện của một người con Việt.

Rời Nghĩa trang thành phố, chúng tôi kịp về Tượng đài chiến sĩ Việt Nam trên đường Bellaire cho kịp lễ tưởng niệm đúng 12 giờ trưa.

Cũng những khuôn mặt trên nghĩa trang quốc gia, buổi lễ nơi đây đơn giản hơn nhiều. Phải chăng sự đơn giản nơi đây thể hiện một phần nào… sự thờ ơ của ngưới dân Việt cự ngụ ở thành phố nầy. Phải chăng tình trạng vắng bóng sự tham gia của đồng hương cũng phản ảnh phần nào sự phân tán niềm tin và tinh thần thiếu vắng sự hợp quần cho một công cuộc chung là… chiến đấu cho một nước Việt độc lập và tự do như lời của Ông Parker nói trong buổi lể Chiến sĩ Trận vong ở Nghĩa trang Quốc gia Houston.

Trên đường về nhà sau một ngày có ý nghĩa, tôi thấy có niềm cay đắng thấm trong tôi. Tuy không nước mắt lưng tròng, nhưng tôi vẫn ngậm nhấm được nỗi buồn ly hương và xót xa cho một dân tộc còn nhiều dày xéo do chính kẻ thù mà cũng do chính mình mà ra.

Ngày về quê Cha chắc cũng còn xa…

Mai Thanh Truyết
Kỷ niệm Ngày Memorial Day,
Houston, 27/5/2013

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.