Hôm nay,  

Khi Cửa Nhà Thờ Mở Ra...

02/04/201000:00:00(Xem: 9852)

Khi Cửa Nhà Thờ Mở Ra...

GS Nguyễn Lý-Tưởng

Khi cửa nhà thở mở ra thì mọi người, không phân biệt giàu có, sang hèn, trí thức hay ngu dốt, địa phương hay quốc tịch, màu da hay sắc dân, kể cả lập trường chính trị... đều được mời gọi “đến với Chúa” trong tinh thần thống hối và yêu thương.

Trước khi bước lên bàn thờ để dâng Thánh Lễ, vị Linh Mục đã sấp mình cùng mọi người hiện diện trong nhà thờ, tỏ lòng ăn năn thống hối vì không một ai dám cho rằng mình hoàn hảo, chưa hề mắc phải lỗi lẫm hay sai trái...Với tư cách là “thừa tác viên”, được Giáo Hội ủy quyền thay mặt mình để cử hành nghi thức phụng vụ có tính cách thuần túy tôn giáo, vị Linh Mục được tín nhiệm và có đầy đủ tư cách để đại diện Giáo Hội và không ai đặt vấn đề trong qúa khứ vị Linh Mục đã có những sai lỗi gì" Cũng không ai đặt vấn đề lập trường chính trị hay đời tư của vị Linh Mục, đã có những lỗi lầm nào. Với con mắt Đức Tin, người tín hữu đạo Công Giáo đến nhà thờ là đến với Thiên Chúa chứ không phải đến với cá nhân Linh Mục. Trong đạo Công Giáo, chức Giám Mục là chức Thánh, là người kế vị của các Tông Đồ (có 12 vị Tông Đồ của Chúa Giêsu). Giáo Hoàng cũng là Giám Mục nhưng là Giám Mục trên hết các Giám Mục, là người đứng đầu và lãnh đạo toàn thể Giáo Hội. Hồng Y cũng là Giám Mục, nhưng có vai trò đặc biệt đối với Toà Thánh Vatican, ngoài nhiệm vụ Giám Mục là Chủ Chăn trong Giáo Phận (diocese) của mình. Linh Mục là người được Giám Mục ủy quyền để làm nhiệm vụ của người mục tử trong địa phương của mình (vì thế còn gọi là thừa tác viên).

Theo luật của Giáo Hội Công Giáo, người tín hữu giáo dân mỗi năm phải đi xưng tội và rước lễ (tức rước bánh Thánh còn gọi là Mình Thánh Chuá), tối thiểu là một lần trong  mùa Lễ Phục Sinh. Mùa Chay hay Mùa Lễ Phục Sinh, bắt đầu từ ngày Lễ Tro (một hình thức sám hối bằng cách bỏ tro trên đầu để nhớ mình là tro bụi và sẽ trở về với tro bụi) cho đến Lễ Phục Sinh là 40 ngày và kéo dài thêm 10 ngày sau đó nữa. Tại các giáo xứ (xứ đạo hay họ đạo) ngày xưa, mỗi lần vào Mùa Chay thì người ta khuyến khích nhau đi xưng tội và dọn mình trong sạch để đón mừng Lễ Phục Sinh. Xưng tội là một hình thức tuyên xưng đức tin của người tín hữu. Nếu không có đức tin cao thì con người không thể đến với Linh Mục, để nói ra tất cả tội lỗi của mình đã phạm. Người nào chấp nhận Phép Giải Tội (hay còn gọi là Bí Tích Hoà Giải) là người có Đức Tin và đã tin những điều Chúa Giêsu dạy và Giáo Hội, người đại diện Chúa Giêsu ở trần gian truyền lại.

Tôi còn nhớ một câu chuyện cảm động đã xảy ra trong một giáo xứ ở miền quê trước năm 1945, giữa một Linh Mục người ngoại quốc và vợ chồng một nông dân như sau:

Trong một giáo xứ nọ, có một vợ chồng nông dân kia, vì bất mãn với vị Linh Mục người ngoại quốc, nên ông chồng đã dẫn bà vợ, đang mang thai, đến trước cổng sân nhà  Linh Mục, để nguyền rủa với những lời lẽ nhục mạ thậm tệ. Trong lúc bà vợ đang đứng trước sân la lối, chửi mắng thì ông chồng đứng ngoài đường nhìn vào như để hỗ trợ việc làm của vợ  mình. Các chức sắc trong giáo xứ, thấy bà kia có những lời nói và hành vi lỗ mãng như vậy, liền họp nhau, quyết định sẽ có biện pháp trừng trị người đàn bà hỗn xược kia. Nhưng vị Linh Mục đã đến và nói với họ: “Tôi là một Linh Mục thuộc Hội Truyền Giáo Ba Lê...Tôi tình nguyện bỏ cha mẹ, anh chị em, thân thuộc họ hàng và cả quê hương nữa, để đến phục vụ cho người Việt Nam, cho Giáo Hội Việt Nam, cho giáo xứ nầy...Tôi chấp nhận cuộc sống đơn sơ, nghèo khó để chia sẻ với anh chị em giáo dân trong giáo xứ nầy. Nếu gặp trường hợp đạo Công Giáo bị bách hại như thời xưa, dưới triều đại các vua chúa Việt Nam...tôi cũng phải chấp nhận cái chết để được phước “tử vì đạo”...Vì thế, tôi xin mọi người hãy bỏ qua và tìm cách khuyên bảo người đàn bà ấy...xin đừng cáo buộc hay xử phạt họ...”

Lúc bấy giờ đang là Mùa Chay, và sắp sửa vào Tuần Thánh, kỷ niệm Chúa Giêsu chịu khổ hình thập giá và chuẩn bị mừng Lễ Phục Sinh... Những người trong giáo xứ đã khuyên vợ chồng người nông dân kia, hãy đến xin lỗi vị Linh Mục, và hãy đi xưng tội, để dọn mình trong sạch mừng Lễ ...Nhưng hai người đó không nghe. Thế rồi, vào một buổi sáng, người ta thấy vị Linh Mục Chánh xứ đến trước sân nhà vợ chồng nông dân kia, qùy gối, chấp tay và đọc kinh cầu nguyện... rồi nói: “Xin anh chị hãy đến với Chúa, hãy hòa giải với Chúa...Hãy đi xưng tội vào Mùa Chay theo luật của Giáo Hội...”

Vị Linh Mục đã qùy từ sáng cho đến chiều tối, mà vợ chồng nông dân kia vẫn trơ trơ như đá, không trả lời. Khi trong nhà người nông dân đã lên đèn, vị Linh Mục mới biết rằng trời đã tối, và còn nhiều việc phải làm tại nhà thờ, nên đã đứng lên và tự động rút lui.

Sáng hôm sau, trước khi Linh Mục bước lên bàn thờ dâng Thánh Lễ, ngài thấy vợ chồng nông dân kia đến nhà thờ, ngồi xa xa ở hàng ghế cuối cùng...Thánh Lễ kết thúc, mọi người sắp hàng trước toà cáo giải để chờ xưng tội. Vị Linh Mục thấy vợ chồng người nông dân kia cũng có mặt trong số những người đứng  cuối cùng trước toà giải tội!

01 tháng 4/2010.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.