Màu Giáng Sinh

17/12/202509:03:00(Xem: 493)

caunguyenvn
Minh họa Đinh Trường Chinh
 

 


Đoàn xe tải quân đội

hướng về chiến trường.

 

Những người lính –

nòng súng

chưa xém khói.

 

Mẹ dẫn tay cậu bé

băng qua đường.

 

Qui Nhơn.

Mùa chiến tranh

 

Giáng Sinh –

Chúa ra trận

hay ở lại phố?

 

 

Trời

màu xám.

 

Thông

màu xanh –

không còn gốc

 

Treo

vàng đỏ

huy chương

 

Gloria -

Nhạc bình an –

trong xe cứu thương.

 

Nhà thờ

không quyến rũ.

 

Cậu bé

muốn

về mở quà.

 

Qui Nhơn –

mẹ

và con

 

Cuối tờ lịch

mẹ chưa kịp xé.

 

Con chưa kịp lớn.

 

Mồ côi.

 

Từ đó

Lạnh

thường rùng

sau xương sống.

 

Quà Giáng Sinh –

lạc lõng.

 

Không màu xám nào

buồn hơn

xám Noel.

 

Hai tay mẹ

chắp

về khuya

xám đậm.

 

Giáng sinh năm nay

con đã là

cố ngoại.

 

Mẹ-

nhớ đón con –

không biết

vui

hay buồn.

 

Những người lính

xông pha năm cũ

 

Những người ở lại,

sắp hàng

trước cửa nhà thờ

 

Mẹ,

có gặp

ai không?

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Như thế là qua những ngày tròn 50 năm sau ngày ba mươi tháng tư của năm 1975. Tôi nghiệm ra một điều rằng, đó là những con số rất ít người quên, và rất nhiều người sử dụng các con số trong nhóm 30/4/1975 để dùng trong tên (username) và mật khẩu (password) trong các ứng dụng tin học. Thêm nữa, bạn sẽ thấy rằng những con số này khi viết thành số và khi viết thành chữ sẽ cho bạn các cảm xúc khác nhau. Trời ạ, khó quên tới như vậy sao.
tôi rị mọ lục lọi trí nhớ | chỉ còn năm ba mảng vớ vẩn bâng quơ | ai thương hại quăng vào tôi | và tôi không kịp né
Tôi quay đi | những đứa bé còm cõi ngày mai sẽ ra sao | có thở hơi cuối cùng trong vòng tay bê bết căm hờn và nước mắt | có để lại anh trai nghiến răng thể thốt | một ngày lớn khôn trả truyền kiếp hận này
Hôm qua ta đau cái lườn | Mưa đâu thấm lạnh vào | Sương | Miệt mài
3 giờ sáng thức dậy làm gì? Này cái xác mỏi mệt. / Chuột rút bắp chân. / Lấy gân. / Đạp không rớt nỗi niềm. / Điếu thuốc hút nửa chừng trong mơ nhắc điềm nhớ lần mẹ cấm hút thuốc. / Con bỏ thuốc lâu rồi nhưng hút trong chiêm bao. / Hơi thở tình nhà đã ám sâu trong phổi. / Những tối chờ khuya, chờ mẹ ngủ, mẹ chê khói hôi, thơm đến mê hồn. / Mẹ dạy mười điều con chỉ làm được một. / Rồi đột nhiên xa cách cả đại dương. /
tháng tư | có chút chữ trên giấy cũ | hình ảnh chưa nhạt phai | sợi tóc bạc thương thân ngày gió
là cuộc đổi đời | là giấc mơ mù quáng | là cuộc thí nghiệm xã hội đã thất bại | nuốt chửng người trong cuộc và diễn viên quần chúng