Màu Giáng Sinh

17/12/202509:03:00(Xem: 509)

caunguyenvn
Minh họa Đinh Trường Chinh
 

 


Đoàn xe tải quân đội

hướng về chiến trường.

 

Những người lính –

nòng súng

chưa xém khói.

 

Mẹ dẫn tay cậu bé

băng qua đường.

 

Qui Nhơn.

Mùa chiến tranh

 

Giáng Sinh –

Chúa ra trận

hay ở lại phố?

 

 

Trời

màu xám.

 

Thông

màu xanh –

không còn gốc

 

Treo

vàng đỏ

huy chương

 

Gloria -

Nhạc bình an –

trong xe cứu thương.

 

Nhà thờ

không quyến rũ.

 

Cậu bé

muốn

về mở quà.

 

Qui Nhơn –

mẹ

và con

 

Cuối tờ lịch

mẹ chưa kịp xé.

 

Con chưa kịp lớn.

 

Mồ côi.

 

Từ đó

Lạnh

thường rùng

sau xương sống.

 

Quà Giáng Sinh –

lạc lõng.

 

Không màu xám nào

buồn hơn

xám Noel.

 

Hai tay mẹ

chắp

về khuya

xám đậm.

 

Giáng sinh năm nay

con đã là

cố ngoại.

 

Mẹ-

nhớ đón con –

không biết

vui

hay buồn.

 

Những người lính

xông pha năm cũ

 

Những người ở lại,

sắp hàng

trước cửa nhà thờ

 

Mẹ,

có gặp

ai không?

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
tình anh cỏ ướt đêm thâu | gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai | thương em không có ngày mai | anh đi mãi quên đời trai đã già
Bữa nay hát thánh ca buồn Buồn tôi cũng giống như buồn thánh ca
Hãy mở cửa nhà như lòng con mở | Hãy sót thương người tứ cố vô thân | Chén cơm đó con cho đi một nửa | Một nửa cho là một nửa thâm ân