Thơ Xuân Giáp Thìn 2024

Việt Nam từ xưa theo nền văn minh nông nghiệp lúa nước, nên thời vụ của cây trái hoa lúa lập trình nhịp sống con người, từ nếp sống cho đến những tin tưởng tâm linh. Khi đồng lúa nghỉ ngơi, hoa đào hoa mai chớm nụ đầu mùa, người dâ n quay về tụ tập vui chơi ăn uống, từ đấy mà có một mỹ tục gọi là Tết (được phiên âm theo chữ Hán là Tiết, có nghĩa là đốt tre đốt trúc, nghĩa rộng là một đoạn thời gian trong năm), rơi vào lúc cuối một năm, thời điểm kết sổ và dấy lên niềm hy vọng cho năm mới. Gần đây có người đặt vấn đề có nên bỏ tục ăn Tết không. Tại sao vậy? Cây cỏ còn sửa mình để thay lá đơm hoa đón khí tiết đẹp của trời đất, can cớ chi con người phải bỏ niềm vui mừng đón năm mới với một mỹ tục đẹp đẽ là Ăn Tết? miễn là đừng Tháng Giêng là tháng ăn chơi (ca dao) thôi.

    Nói riêng cảm xúc về sự trôi đi của thời gian, lòng người bị khuấy động hơn cả là vào những ngày cuối năm, vừa rộn ràng, cùng lúc tâm tư lại như chùng lại, man mác buồn… Trong văn chương thì các văn thi nhân thường dùng chữ tháng Chạp để chỉ khoảng thời gian này, nghe sao bâng khuâng phút giây đang dùng dằng từ giã… Và đêm 30 tết được gọi là đêm trừ tịch, với nghĩa “đêm của sự thay đổi”, hay “đêm của thời khắc giao thời”. Tất cả nhịp xao động ấy ta sẽ nghe thấy trong thơ của các tác giả sau: Bùi Giáng, Mai Thảo, Nhã Ca, Nguyễn Quốc Thái, Khánh Trường, Ý Nhi, Đoàn Minh Châu, Nguyễn Thị Khánh Minh, Cao Thu Cúc, Phan Tấn Hải, Trần Hoàng Phố, Đỗ Tư Nghĩa, Hoàng Xuân Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp, Trịnh Y Thư, Vũ Hoàng Thư, Phạm Thiên Thư. (NTKM)

 

 

 

*

 

 

Những nàng tiên đến tuổi giã thiên đường
Và cỏ cây đời đến tuổi xanh non
Mắt cao rộng vừa trong trời ngọc bích
Ai về đó mà thơm hồn lụa bạch
Cổ chim xanh còn quấn quít tơ vàng

Đêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc
Vườn thơ dại nào, ngỡ ngàng tiếng khóc
Đó u buồn trong giấc ngủ tàn phai
Đó mùa xuân qua với bước chân người

Hơi thở mùi hương nụ cười bóng lá
Đêm bao dung hiền hòa mới lạ
Đêm ngửa bàn tay đêm động làn môi
Đêm dịu dàng đêm ngọt giấc mơ tôi
Đêm trên núi cao đêm trong hồn nhỏ
Đêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ

Vết thương rực rỡ

Chiếc ghế bỏ trống nghe nắng thì thầm nhớ gió
Ly cà phê run khẽ tựa vào quyển sách gấp dấu
Gió lùa rộng vết thương cho đủ chỗ những ước mơ ngây dại
Sài Gòn rướn cong đợi chờ và những hẹn hò tê tái
Những câu thơ vỗ cánh gọi em hốt hoảng
Vết thương thật rồi, vết thương trẻ trung hăm hở
Vết thương như ngọn lửa bập bùng đêm mưa bão
Vết thương đứng thẳng bên đôi mắt thâm quầng của biển dạt dào trông ngóng
Con chim sẻ gục ngã bên trang vở nhoè mực khi nhìn thấy dối gạt của nàng
Nỗi nhớ xé nát tôi và vết thương tươi xinh quăng vào mơ tưởng ngợp gió
Và nghe thấy tiếng cười giập nát mùi nụ vối.

Treo chiếc áo vào tủ đứng nhìn thời gian rụng ven hồ
Vết thương ngợp gió mưng đỏ những hoài nghi
Tiếng điện thoại reo lấm lem những cánh dã quỳ
Ánh mắt vỗ về ảo đau nhức suốt buổi sáng
Ly cà phê tím mặt
Lời đau ấy không quên được đâu, đừng hão huyền - mẹ nhắn về đêm qua trong gió bấc.

*

 

 

Lạnh

Đôi khi
muốn phá hủy mùa đông
bằng những đóa mai đỏ rực thiêu trụi
             mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh
nở trong mùa run rẩy
sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả
nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy
không biết chảy khi nào
 
Đôi khi
từ những lời lẽ người khác bỏ lại
hờ hững
như xát muối
tôi quấn mình trong những sắc màu
biến hình
nhắm mắt
 
Đằng nào cũng lạnh tê tái nhiều mùa
chùm hoa nằm chết dí trên giấy với
                               màu mực đen nhức mắt
và ánh sáng trắng chắn ngang
                                                             trước mặt
 
Cũng có đôi lúc cần
mở mắt nhìn
cho rõ
mà đi

*

 

Phía Mùa Xuân

Đừng điểm danh tôi. Ban đêm ơi
Đã mở ra con đường đi vào giấc mộng
Thì làm sao tôi có thể chối từ

Đừng điểm danh tôi. Nắng chiều ơi
Dưới tàng cây kia có tiếng ru của bầy chim
Hãy cho tôi tìm về vòm lá xanh giấc ngủ

Đừng điểm danh tôi. Tấm gương soi
Đêm nay. Thời gian đang đứng lại
Cho tôi con đường, phía của mùa xuân

Đừng điểm danh tôi. Đèn hoa xôn xao phố hội

 

 

*

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hình như
em với riêng tôi
bừng nụ hé
            tình về ngồi ở bên
hình như
           mây
           không gian yên
như cố quận
rất êm đềm xuân em

Động Hoa Vàng (trích đoạn)

 

Đất nam có lão trồng hoa
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống đông
Lại đem bầu ngọc ra trồng
Bầu khô cất nậm rượu hồng uống xuân

Người vui ngựa chợ xe thành
Ta leo cầu trúc bên ghềnh thác rơi
Theo chân chim gặp mây trời
Lại qua khói động hỏi người tu non

Bông hoa trắng rụng bên đường
Cánh thơm thông điệp vô thường tuyết băng
Con ong nhỏ mới ra giàng
Cũng nghiêng đôi cánh nhuỵ vàng rụng rơi

Mùa xuân bỏ vào suối chơi
Nghe chim hát núi gọi trời xuống hoa
Múc bình nước mát về qua
Ghé thôn mai nọ hỏi trà mạn xưa

Chim từ bỏ động hoa thưa
Người từ tóc biếc đôi bờ hạ đông
Lên non kiếm hạt tơ hồng
Đập ra chợt thấy đôi dòng hạc bay.