Ảnh: Nguyễn Bá Khanh, chụp Khánh Trường
hồi tháng 4, 2024
Ê, Khánh Trường, thượng lộ bình an.
Ngu Yên
Houston mùa hè nóng có thể nướng thịt trên mui xe hơi.
Họa sĩ bò dưới đất vẽ chân dung kiếm tiền đổi rượu.
Nàng mẫu ngồi khép hở y phục lả lơi.
Đường nét sắc màu bỗng dưng tơi bời khung bố, trời đất sẽ vô cùng phẫn nộ, nếu đàn ông không thích đàn bà, nếu bàn tay cứ chăm chú vẽ.
Tao không kể hết chuyện để người đọc tự đoán. Xe cứu thương chuẩn bị hụ còi. Bác sĩ xuất hiện. Mày ôm bức tranh nằm thoi thóp .
Tao thấy hết từ đầu qua khe cửa phía sau.
Tôi và Khánh Trường vui chơi với nhau như hai bàn tay, thỉnh thoảng vỗ vai, gặp gỡ nâng ly, rồi mỗi tay trở về thân thể.
Mỗi bàn tay bưng mỗi cuộc đời, cho có lệ, không mấy quan tâm vì bận rộn chăm lo tình ái. Có một bàn tay vô số ái tình.
Bàn tay cầm cọ vẽ, cầm chữ viết, bốc đồng múc nước uống nơi hai dòng sông hợp lại cuồng lưu. Bóng anh đứng như thân cây văn học, qua bốn mùa đùa giỡn.
Có mấy kẻ giang hồ vừa ý dù suốt đời phiêu lưu?
Trời sinh ra mày chơi màu sắc, liu xiu chữ nghĩa.
Hội họa một chiếc giày. Văn chương một chiếc giày. Xỏ vào đi vừa chật vừa rộng. Vậy mà cũng gần đến nơi.
Ê, mày đi đâu vậy?
Chuyện cũ kể lại, chớp ba mươi mấy năm, sấm ầm ì dĩ vãng.
Những đêm say Mai Thảo, Vũ Huy Quang.
Những trưa say Nguyễn Đình Thuần, Phan Nhật Nam, xỉn không
biết nam hay nữ.
Say không phải từ ngữ, là cách sống, song song với đời mà lơ lửng
loanh quanh.
Say nôn mửa là cách trả nợ công danh cơm áo.
Say ngủ mèm là cách khinh bỉ khổ sầu.
Có nghệ sĩ nào không say mà nổi tiếng?
Để tao kể tiếp nếu không người đời xấu miệng, sẽ tự nhiên hư cấu cảnh đóng cửa tắt đèn.
Trưa hôm đó, Houston nóng sôi sục.
Bạn tôi vẽ miệt mài với rượu. Không ăn. Không ngủ. Không dừng. Chân dung
quyến rũ ngày này qua ngày kia.
Đột nhiên rơi ly rượu.
Bạn tôi ngã xuống với bức tranh.
Rượu trộn sơn dầu thành màu kiệt sức.
Chúng mình già rồi, nhìn rượu đủ choáng váng.
Còn đàn bà xin dâng thư viện quốc gia.
Nghe tao kể hết những lần say cõng nhau nhẹ hơn nghệ thuật.
Đứa trên ghế bố, đứa dưới sàn nhà, hai tay buông thõng, ước vọng rơi.
Không có nghệ sĩ chân chính nào không ước ao bất tử.
Tiếc thay, tao cũng như mày.
Lâu quá không uống, nâng lên, ngửi một ly đỡ khát.
Ê, Khánh Trường, mày đi đâu vậy?
Kể chuyện cũ sao mày không nghe?
Mới đây, biến đâu mất?
Sao bỏ lại đôi giày?
Ngu Yên
Ghi: Viết để nhắn Khánh Trường: Đừng chờ tao.
***
dù muốn / dù không
Đinh Trương Chinh
chết đi và sống lại
sống lại và chết đi
người họa sĩ luôn chọn đi dạng hai chân
ở đường biên giới
giữa mìn và kẽm gai
giữa hoa hồng và móng vuốt.
cuộc đời nhị-nguyên.
người họa sĩ mãi tìm đường
đáo bỉ ngạn (*)
ba la yết đế
xa quá bờ kia
ông muốn thỏng tay vào trống không
mà ngày
đầy dây nhợ
cuộc đời phục-sinh.
người họa sĩ
đã sống bằng máu của anh em
vẽ bằng máu của chính mình
sức mạnh tự tạo
kéo dài hơi thở
kéo dài khổ nạn
uống rượu với thần chết
một trận mãi chưa xong.
chết đi . sống lại
sống lại rồi chết đi
sống tận với hệ lụy
để bài tiết
thành chữ / sắc / màu.
người họa sĩ tự phục sinh
đến chung cuộc
rũ sạch
chỉ treo lại một hơi thở
ngoài kia.
cuộc đời mãi hợp-lưu.
dù muốn
dù không.
đinh trường chinh
(*) tên một loạt tranh của họa sĩ khánh trường
***
Lâm Chung
Lê Chiều Giang
Ta đi khơi khơi
Đã đến cuối đường
Nắng sớm gió chiều
Thổi bay phố xá
Mổ trái tim xem:
Không gì trong đó
Mở đôi bàn tay
Những thứ chẳng còn
Nhưng ta biết hết
Xa nơi tối tăm. Là nơi
Thế nào rồi ta cũng đến
Là nơi chúng ta chẳng bao giờ hẹn
Là nơi:
Đã sẵn cho một chỗ nằm
Gắng gượng mãi
Rồi đời cũng hết
Dù cứ tưởng rằng. Sống
Đến trăm năm.
Lê Chiều Giang
***
Chờ Tin Rút Ống Thở
Thận Nhiên
(Gởi theo KT)
giờ thì hết nhậu
hết chửi thề
hết bạt mạng
hết bù khú
hết yêu đương
hết vẽ
hết thơ
hết văn chương
hết hết
giờ thì
thở là gió
thổi đâu thì thổi
lắng nghe, lắng nghe
làm sao biết đi về nơi đâu
làm sao biết hết những bí mật
mặt trời mọc lên
mặt trời chìm xuống
lặng lẽ hi vọng
lặng lẽ tuyệt vọng
bên kia là mông quạnh
bên kia là tro bụi
cái kỳ vĩ nhất cũng chỉ chuyện giỡn chơi
còn nói gì nữa không
nói hết rồi
thôi, nằm xuống
Thận Nhiên
***
Nghe Tin Bạn Tự Nhủ
Phạm Quốc Bảo
Mười năm qua trông bạn sao phơi phới
Ngó sơ mà tôi cũng phải phát thèm:
Cuộc đời này đã chín mùi tân khổ
Vậy sống sao cho nhẹ gánh ưu phiền.
Tử sinh này giấc cô miên
Trước sau một bước chẳng thiên vị nào...
Phạm Quốc Bảo
***
Vĩnh Biệt Khánh Trường
Huỳnh Liễu Ngạn
đường xa
bóng đổ dương trần
một linh hồn đã
phong vân lên trời
chiều nay tay với
đôi lời
đưa anh tới giữa
nẻo đời thong dong
có gì trong cõi
mông lung
chỉ là hạt bụi
xoay vòng hóa thân
tiễn anh một đoạn
đường gần
thành muôn kiếp
của nợ nần trả vay
ngoài kia đời
vẫn cuồng quay
đành xin chắp lại
đôi tay cúi chào
trên trời
còn những vì sao
anh nương theo
kẻo lạc vào sắc không
hợp lưu nào
cũng xuôi dòng
trôi ra biển
rồi phiêu bồng về quê.
Huỳnh Liễu Ngạn
Chớp Mắt
Huỳnh Liễu Ngạn
khoảng cách của một
đời người
chỉ bằng cái chớp mắt
của khánh trường
thì cũng vẽ
cũng thơ cũng truyện
rồi xong
búng tay một cái
gấp lại trang sách viết dỡ
vặn lại ống màu
trả lại những bài thơ
những bức tranh
những trang giấy
rút cái ống thở
rồi hợp lưu.
Huỳnh Liễu Ngạn
***
Giấc Thụy
Hoàng Xuân Sơn
[trước sau gì cũng
ra đi yên thắm
bạn ta, khánh trường]
Về những ngày này trôi lãng đãng
Nằm một chốn lụy phiền thăng ca
Hát như chiếc mắc áo lèn chỗ
Ẩn nấp thang âm nếp mạn già
Những mụn vá âm thần phong thổ
Vệt hồng tươi như yêu xa xưa
Chập chờn trong một phiên trác táng
Nhớ đời vui ai gặp mới vừa
Đền đài nguy nga ơi rừng rú
Quá vãng một thời vui anh em
Chuyến đi câu thơ vàng hổ phách
Quán đông vui lên những bực thềm
Ảo ảnh vệt bầm đau thân thể
Cái ngần ngật của trần gian treo
Sợi mỏng tang đêm dài hơn tối
Ảo ảnh vệt bầm đau thân thể
Cái ngần ngật của trần gian treo
Sợi mỏng tang đêm dài hơn tối
Phù sa bay một đóm lửa nghèo
Như một người đi tìm kỷ vật
Tờ lịch xưa đánh tráo góc mù
Con số nhảy múa trên triền dốc
Đời buồn như một chiếc mộng du
Hoàng Xuân Sơn
***
Phác Họa Một Chiều Thu
Phạm Cao Hoàng
Những mảng màu tối sáng
như màu của thời gian.
Dăm đám mây phiêu lãng
bay về phía đại ngàn.
Chàng đứng bên giá vẽ
lặng lẽ trong hoàng hôn.
Dưới chân người họa sĩ
mùa thu ngập lá vàng.
Phạm Cao Hoàng
