Chiều Trên Đồng Lúa

Chụp trong vườn Nhật bản ở Humble, Texas 77338.

Vòng thành nằm trong Hoàng Thành ngay sau lưng điện Thái Hòa là Tử Cấm Thành, khu vực dành riêng cho vua và gia đình vua. Tử Cấm Thành được xây dựng năm 1804 ngăn ra bằng thành gạch vừa cao vừa dày chiếm một diện tích gần 1 cây số vuông với gần 50 công trình kiến trúc lớn nhỏ ăn thông với nhau bằng 7 cửa ra vào và các lối đi lót gạch như trong ảnh: Ðại Cung Môn là cửa chính ở mặt tiền chỉ dành cho vua; Cần Chánh: nơi vua làm việc hàng ngày; Càn Thành: nơi vua ở; Cung Khôn Thái: chỗ ở của Hoàng Quý Phi; Duyệt Thi Ðường: nhà hát hoàng gia; Thượng Thiện: nhà bếp riêng của vua, và Thái Bình Lâu: nơi vua đọc sách...

Vua Lý Thái Tông (1028-1054) nằm chiêm bao thấy Phật Quan Âm đưa tay dắt vua lên tòa sen. Tỉnh dậy, vua kể lại, có người cho là điềm dữ, riêng nhà sư Thiên Tuế khuyên vua làm chùa, dựng cột đá ở giữa hồ, làm tòa sen y như đã thấy trong mộng. Chùa xây xong (1049), đài sen nghìn cánh đỡ tòa Phật sắc hồng, trong đặt tượng Phật vàng lấp lánh. Các nhà sư đến làm lễ niệm Phật cầu cho vua sống lâu, vì thế đặt tên là chùa Diên Hựu, với Liên Hoa Đài (đài sen) ở phía sau chùa được gọi là "Chùa Một Cột". Chùa Một Cột có hình vuông mỗi cạnh 3m, mái cong dựng trên cột đá hình trụ cao 4m (chưa kể phần chìm dưới đất) đường kính trụ 1,2m. Trụ đá gồm 2 khối, gắn lại như một khối liền. Nét độc đáo là toàn bộ ngôi chùa được đặt trên một cột đá, phần chùa kết cấu theo hình tượng hoa sen cùng với ao hình vuông phía dưới biểu tượng cho trái đất (trời tròn, đất vuông), ngôi chùa toát ra ý niệm về lòng nhân ái soi tỏ thế gian.

Sau khi khai hỏa phi thuyền con được 12 phút 16 giây, phi hành gia Amstrong dùng 2 phút cuối cùng để tự tay mình đem Phụng-Hoàng xuống Biển Trầm Lặng trên nguyệt cầu thay vì giao cho computer điều khiển. Lúc 3:17 chiều 20-7-1969 (giờ Houston), ông đã gọi về Trung Tâm Điều Hành Phi Vụ Apollo 11 dưới đất: "Houston, đây là Biển Trầm Lặng. Phụng Hoàng đã đáp". "Biển Trầm Lặng, Houston nghe rõ tiếng bạn tại địa cầu. Các bạn đã làm một đám người dưới nầy xanh mặt. Bây giờ chúng tôi thở trở lại đây. Cảm ơn bạn nhiều". Mặt trăng ở cách xa địa cầu 384.403 km, với đường kính 3.476 km. Mỗi vòng quay của chị Hằng quanh trái đất dài 27 ngày 7 giờ và 43 phút. Các dữ kiện nầy có ghi rõ trong sổ tay của phi hành đoàn, nhưng cho tới nay họ vẫn chưa hé miệng bật mí về Hằng Nga và chú Cuội. Hình chụp tại Houston 35 năm sau ngày con người chinh phục nguyệt cầu.

Khi chúng tôi lên thuyền ở Bến Đục trời còn nắng. Nhưng đi được nửa đường, trời bỗng mưa mịt mờ, do cơn bão nhiệt đới. Mưa trút nước xuống toàn khu vực Hương Tích, các bậc cấp trước chùa Thiên Trù trở thành thác nước. Chúng tôi đành hủy chuyến tham quan, vin theo bậc đá trở xuống thuyền. Hình chụp cảnh nước lụt dâng cao và thuyền du lịch dạt vào hàng quán tại bến Trò trên sông Yến Vỹ ngày 14-6-2004.

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo làn hơi gợn tí Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Tựa gối ôm cần lâu chẳng được Cá đâu đớp động dưới chân bèo -- Nguyễn Khuyến