Hôm nay,  

Franz Kafka, The Vulture

7/11/200300:00:00(View: 4814)
Nhiều người biết chuyện, khi biết mình sắp sửa từ giã cõi đời, Virgil đã yêu cầu bạn bè, hãy biến Aeneid - bản thảo chưa hoàn tất mà ông đã dành cho nó mười một năm trời biết bao công sức, một thứ công sức thuộc dòng hoa phong nhã [chắc là theo kiểu độc giả Chu Mạnh Trinh khi đọc - hay ngắm - Kiều: Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu!] - thành tro than. Cũng theo cùng một cung cách như vậy, Shakespeare chẳng bao giờ “băn khoăn” về chuyện thâu gom những kịch kiệc của ông vào thành một cuốn. Kafka nhờ cậy bạn là Max Brod hãy phó thác những tác phẩm của mình cho bà hoả, bởi vì ông chắc chắn một điều, rằng, những cuốn tiểu thuyết, những truyện ngắn như thế tất sẽ đưa ông lên đài danh vọng, sau khi ông đã mất. Sống đã chẳng màng, thì tại sao chết rồi, mà lại còn... cần"

Sự giống giống của những mẩu đoạn, thời kỳ trên đây, nếu tôi không lầm, là do có cái gì mờ mờ ảo ảo như người đi đêm ở trong đó. Bạn bè với nhau, làm sao mà Virgil không biết, chớ có tin tụi nó, nghĩa là ông có thể tin cậy vào cái chuyện không tin cậy bạn bè, rằng tụi nó sẽ chẳng làm theo yêu cầu của mình đâu, y chang Kafka và bạn của ông là Max Brod. Trường hợp Shakespeare hoàn toàn khác hẳn. De Quincey khẳng định, trong trường hợp Shakespeare, là do, khán giả bỏ tiền ra mua vé đi xem kịch, xem trình diễn, chứ đâu phải mua sách để đọc, thành thử cái trò múa may quay cuồng trên sàn diễn mới quan trọng đối với Shakespeare. Nói gì thì nói, một khi bạn toàn tâm toàn ý, mớ sách mớ chữ mang nặng đẻ đau này, chúng mày hãy biến mất cho được việc, bạn sẽ chẳng giao cho ai, làm cái việc, giống như người Việt mình nói, mua pháo mượn người đốt. Kafka và Virgil thực sự không tìm người đốt pháo giùm, mà chỉ muốn rũ khỏi cái trách nhiệm mà một cuốn sách đè lên họ. Theo nghĩa này, người Trung Hoa đã từng nói, bút sa gà chết, hay, thầy thuốc hại một người, thầy dùi hại triệu người, và cũng một ông Trung Hoa, vì sợ như vậy, nên đã thẳng thừng tuyên bố, nếu mất một cái lông chưn mà thiên hạ thái bường, tớ cũng không chịu mất!
Đâu có phải thằng chả ích kỷ! Khi còn trẻ tuổi, hăng máu, Heidegger đã từng viết sách triết, đã từng phò Nazi, tới khi về già, mới vỗ bụng than: Suy tư lớn, lầm lớn. Suy tư nhỏ, lầm nhỏ:
He who thinks greatly must err greatly (1)
(còn tiếp)
(1): The Thinker as Poet (trong Poetry, Language, Thought, bản tiếng Anh của Albert Hofstadter, nhà xb Harper & Row)

Jennifer Tran
(mô phỏng bài viết cùng tên của J.L. Borges)

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
RIYADH - 9 nhân vật bị tống giam trong 1 đợt đàn áp bất đồng chính kiến tại vương quốc Saudi Arabia bắt đầu ngày 16-11. Các đối tượng gồm nhà văn, ký giả và học giả
TEHRAN - Hàng ngàn cảm tình viên của phe giáo sĩ cầm quyền tại nước cộng hòa Hồi Giáo Iran xuống đường ngày Thứ Hai 25-11, tố cáo Hoa Kỳ và Israel chủ mưu xach động biểu tình bạo động gây xáo trộn trong thời gian qua.
MONTEVIDEO - Trong cuộc bầu cử TT Uruguay vòng 2, ứng viên đối lập của đảng Bảo Thủ hơn phiếu đối thủ chưa tới 1% tổng số phiếu đã kiểm.
BOGOTA - Hàng ngàn người khua xoong nồi ầm ĩ tại thủ đô Colombia trong cuộc biểu tình chống TT Ivan Duque đến tối Thứ Bảy 23/11, là 3 ngày liên tiếp.
CANBERRA - Thủ Tuớng Morrison xác nhận quan ngại về tin gián điệp Trung Cộng âm mưu xâm nhập hàng ngũ dân cử.
HONG KONG - Sau cuộc bầu cử địa phương hôm CHủ Nhật 24/11 ghi nhận thắng lợi rộng lớn của các ứng viên chủ trương mở rộng dân chủ, đặc khu trưởng Carrie Lam hứa cởi mở, lắng nghe.
WASHINGTON - Đội viên Edward Gallagher của đơn vị biệt hải ưu tú bị giáng cấp vì vụ chụp ảnh với xác ISIS, gây căng thẳng giữa TT Trump và nhóm lãnh đạo Hải Quân.
WASHINGTON - Vào ngày Chủ Nhật 24/11, tỉ phú truyền thông Michael Bloomberg, từng là thị trưởng của thành phố lớn nhất nước đã chính thức loan báo quyết định tranh cử TT 2020.
WASHINGTON - Vào ngày Thứ Hai 25/11, tại khuôn viên vườn hồng Bạch Ốc, TT Trump xác nhận với báo chí “tiếp tục tin cậy quyền chánh văn phòng Mick Mulvaney”.
WASHINGTON - Cựu dân biểu Charlie Dent (CH-Pennsylvania) nghĩ rằng nếu các tố giác là đúng, dân biểu Devin Nunes, là thành viên cao cấp của đảng CH tại ủy ban tình báo Hạ Viện, sẽ đối đầu rắc rối.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.