Hôm nay,  

Franz Kafka, The Vulture

7/11/200300:00:00(View: 5022)
Nhiều người biết chuyện, khi biết mình sắp sửa từ giã cõi đời, Virgil đã yêu cầu bạn bè, hãy biến Aeneid - bản thảo chưa hoàn tất mà ông đã dành cho nó mười một năm trời biết bao công sức, một thứ công sức thuộc dòng hoa phong nhã [chắc là theo kiểu độc giả Chu Mạnh Trinh khi đọc - hay ngắm - Kiều: Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu!] - thành tro than. Cũng theo cùng một cung cách như vậy, Shakespeare chẳng bao giờ “băn khoăn” về chuyện thâu gom những kịch kiệc của ông vào thành một cuốn. Kafka nhờ cậy bạn là Max Brod hãy phó thác những tác phẩm của mình cho bà hoả, bởi vì ông chắc chắn một điều, rằng, những cuốn tiểu thuyết, những truyện ngắn như thế tất sẽ đưa ông lên đài danh vọng, sau khi ông đã mất. Sống đã chẳng màng, thì tại sao chết rồi, mà lại còn... cần"

Sự giống giống của những mẩu đoạn, thời kỳ trên đây, nếu tôi không lầm, là do có cái gì mờ mờ ảo ảo như người đi đêm ở trong đó. Bạn bè với nhau, làm sao mà Virgil không biết, chớ có tin tụi nó, nghĩa là ông có thể tin cậy vào cái chuyện không tin cậy bạn bè, rằng tụi nó sẽ chẳng làm theo yêu cầu của mình đâu, y chang Kafka và bạn của ông là Max Brod. Trường hợp Shakespeare hoàn toàn khác hẳn. De Quincey khẳng định, trong trường hợp Shakespeare, là do, khán giả bỏ tiền ra mua vé đi xem kịch, xem trình diễn, chứ đâu phải mua sách để đọc, thành thử cái trò múa may quay cuồng trên sàn diễn mới quan trọng đối với Shakespeare. Nói gì thì nói, một khi bạn toàn tâm toàn ý, mớ sách mớ chữ mang nặng đẻ đau này, chúng mày hãy biến mất cho được việc, bạn sẽ chẳng giao cho ai, làm cái việc, giống như người Việt mình nói, mua pháo mượn người đốt. Kafka và Virgil thực sự không tìm người đốt pháo giùm, mà chỉ muốn rũ khỏi cái trách nhiệm mà một cuốn sách đè lên họ. Theo nghĩa này, người Trung Hoa đã từng nói, bút sa gà chết, hay, thầy thuốc hại một người, thầy dùi hại triệu người, và cũng một ông Trung Hoa, vì sợ như vậy, nên đã thẳng thừng tuyên bố, nếu mất một cái lông chưn mà thiên hạ thái bường, tớ cũng không chịu mất!
Đâu có phải thằng chả ích kỷ! Khi còn trẻ tuổi, hăng máu, Heidegger đã từng viết sách triết, đã từng phò Nazi, tới khi về già, mới vỗ bụng than: Suy tư lớn, lầm lớn. Suy tư nhỏ, lầm nhỏ:
He who thinks greatly must err greatly (1)
(còn tiếp)
(1): The Thinker as Poet (trong Poetry, Language, Thought, bản tiếng Anh của Albert Hofstadter, nhà xb Harper & Row)

Jennifer Tran
(mô phỏng bài viết cùng tên của J.L. Borges)

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Khoảng giữa tháng 10/2019, Apple chính thức đưa ra khuyến cáo người dùng iPhone, iPad cũ nên cập nhật hệ điều hành ngay lập tức nếu không muốn gặp lỗi GPS khó chịu sau ngày 03/11/2019.
LAWRENCE TOWNSHIP - Cảnh sát New Jersey xác nhận hôm Chủ Nhật 20/10: 2 nam sinh đối diện nhiều tội danh, vì đã tiểu tiện lên người khác, và dùng ngôn ngữ xúc phạm với người này, trong một trận thi đấu bóng bầu dục tại trường hồi tối Thứ Sáu 18/10.
WASHINGTON - Ông Lindsey Graham - là nghị sĩ tích cực ủng hộ TT Trump - nay đang đổi ý, không loại trừ khả năng tán đồng việc luận tội ông Trump.
Chỉ huy đơn vị đã từng thực hiện sứ mạng truy sát Bin Laden (nay đã nghỉ hưu) đã than thở về sự bỏ rơi vai trò lãnh đạo trong nước và trên thế giới của tổng thống Trump, khi ông nghe được tin tức từ quân đội và tình báo.
Cựu thống đốc John Kasich (CH-Ohio)- từng tranh sơ tuyển ứng viên TT năm 2016- cho rằng nên bỏ qua chương trình tranh luận truyền hình giữa các ứng cử viên tổng thống.
Ba trong những công ty lớn nhất Hoa Kỳ trong sản xuất và phân phối dược phẩm đã được được những thỏa thuận vào phút chót với 2 quận hạt tại Ohio, trong khi giải quyết khủng hoảng thuốc gây nghiện opioid.
KABUL — Theo tư lệnh Hoa Kỳ & NATO tại Afghanistan tuyên bố hôm 21/10, Hoa Kỳ bắt đầu giảm lực lượng quân sự tại quốc gia này, bất kể việc hủy bỏ cuộc đàm phán hòa bình bất ngờ giữa tổng thống Trump và Taliban vào tháng rồi.
Vào ngày Chủ Nhật 20/10, 3 trận động đất liên tiếp đã xảy ra ở miền tây Texas, cách nhau chỉ trong vòng hơn 6 giờ.
Quyền chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc Mick Mulvaney đang lượn qua lượn lại trong những ngày này khi ông cố xoa dịu ông chủ của mình -- và giữ việc làm -- với một loạt các cuộc phỏng vấn truyền hình ít ấn tượng
Dân oan đã tụ tập tại Hà Nội trong ngày Quốc Hội  CSVN họp ngày đầu để biểu tình đòi giải quyết đất đai nhà cửa của họ bị cưỡng chiếm
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.