Hôm nay,  

‘Không Ai Tắm Hai Lần Trên Một Dòng Sông’

10/30/202415:33:00(View: 3498)
GettyImages-2181806436

Phó tổng thống / ứng cử viên tổng thống Kamala Harris phát biểu ngày 29 tháng 10 tại Ellipse ở Washington, D.C., một tuần trước ngày bầu cử 2024. (Ảnh của Kent Nishimura/Getty Images)

 

Gần bốn năm trước, tại công viên Ellipse ở Washington, DC – một tổng thống đương nhiệm đứng phía sau khung kính chống đạn, mặc chiếc áo măng-tô đen, mang găng tay đen, giơ cao tay ủng hộ một đám đông bạo loạn đang chực chờ phát súng chỉ thiên từ thủ lĩnh để tấn công vào Quốc Hội lật ngược kết quả bầu cử. Đó là “một ngày của tình yêu” – theo lời mô tả của Donald Trump, người đứng đầu hôm đó – cho dù trong vòng 36 giờ, 10 người đã chết, nhiều người bị thương gồm 174 cảnh sát. Trong số nạn nhân tử vong, có một cảnh sát chết sau khi bị những kẻ bạo loạn tấn công.

 

Chung quanh khu vực Ellipse ngày 6 Tháng Giêng đó, là những gương mặt đằng đằng sát khí. Cờ xí rợp trời – những lá cờ mang tên Trump và cờ thời kỳ nội chiến.

 

Bốn năm sau, cũng tại công viên Ellipse, cũng là một biển người được ước chừng khoảng trên 75 ngàn người, tập trung về từ 7 giờ sáng. Trật tự, lịch sự. Khi hoàng hôn DC buông xuống cũng là lúc số người tham dự đã kéo dài đến tận National Museum of African American History and Culture trên Constitution Avenue. Khi mặt trời tắt hẳn thì đoàn người đã đến tận bờ sông Potomac. Không có những tiếng gầm rú kêu gọi bạo lực. Không một lá cờ nào khác ngoài lá cờ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Không có những biểu ngữ kích động, thù hận. Ngược lại là những dòng chữ “We’re not going back”; “Mamas For Kamala”; “Freedom”.

 

Trên sân khấu là những người dân vô cùng bình thường được mời đến. Họ lần lượt bước lên, chia sẻ những câu chuyện của cá nhân họ. Từ đó, cho cả nước thấy vì sao nên chọn Kamala Harris – sự lựa chọn duy nhất.

 

Bước ra đứng phía sau khung kính chống đạn, là người phụ nữ đang dồn sức vào những ngày cuối cùng để đưa nước Mỹ sang trang mới – Phó Tổng Thống Kamala Harris. Không thật sự rõ nguyên nhân vì sao bà Harris chọn đúng địa điểm này, nơi đã ghi một vết xước lịch sử không thể quên của nền dân chủ Mỹ, để đọc diễn văn khép lại tuần lễ tranh cử. Chỉ biết rằng, để đi đến Ellipse, một thảm cỏ xanh mát rộng 52 mẫu (Anh) cách White House khoảng mười lăm phút đi bộ, từ phía Đông Nam, bạn có thể đi ngang qua một tác phẩm điêu khắc bằng đồng xuất hiện cách bí ẩn ở Mall vào tuần trước. Đó là bản sao bàn làm việc của bà Nancy Pelosi và trên cùng là một đống phân khổng lồ mang hình dáng xoáy tròn. Một tấm bảng bên dưới có dòng chữ "Tượng đài tưởng niệm này vinh danh những người đàn ông và phụ nữ dũng cảm đã đột nhập vào Capitol Hill  ngày 6 tháng Giêng năm 2021 để cướp bóc, tiểu tiện và đại tiện khắp lối vào nơi tôn nghiêm đó để lật ngược một cuộc bầu cử.”

 

Chiến dịch của Phó Tổng Thống Kamala Harris đã chọn chính nơi này để gửi đến nước Mỹ và người dân Mỹ những lập luận cuối cùng cho cuộc tranh cử tổng thống. Có thể với bà Harris, đêm qua là một đêm biểu tình của nước Mỹ – trên địa điểm đã bị ô uế bởi những người đam mê quyền lực và chế độ độc tài – một cuộc giành lại.

 

Đó cũng là nguyên nhân mà lời chào đầu tiên khi bà Harris bước ra, không phải là “Xin chào Washington DC” như những tiểu bang bà đã đến, mà là “Xin chào nước Mỹ.”

 

Kamala Harris khẳng định ngay từ đầu: “Cuộc bầu cử này không chỉ là sự lựa chọn giữa hai đảng và hai ứng cử viên khác nhau. Đó là sự lựa chọn về việc liệu chúng ta có một đất nước có nền tảng là tự do cho tất cả người Mỹ hay bị cai trị bởi sự hỗn loạn và chia rẽ.” Bà vẽ nhanh một bức tranh tổng thể về sự nguy hiểm của Donald Trump với nước Mỹ bằng cách nhắc lại chuyện gì đã xảy ra ngay tại nơi này, vào ngày 6 Tháng Giêng bốn năm trước.

 

“Donald Trump đã dành cả thập kỷ để cố gắng giữ chặt người dân Mỹ trong chia rẽ và sợ hãi lẫn nhau. Đó là con người của ông ta. Nhưng nước Mỹ, tối nay, tôi đến đây để nói rằng đó không phải là con người của chúng ta. Đó không phải là con người của chúng ta. Đó không phải là con người của chúng ta.”

 

Trong bộ vest xanh đậm và chiếc áo trắng bà thường mặc trong những cuộc vận động tranh cử vừa qua, Kamala Harris khẳng định lại những chính sách cam kết của bà với nước Mỹ nếu bà bước vào Tòa Bạch Ốc.

 

“Tôi luôn thành thật với các bạn. Tôi không phải người hoàn hảo. Tôi có sai lầm. Nhưng đây là những gì tôi hứa với các bạn. Tôi sẽ luôn lắng nghe bạn, ngay cả khi các bạn không bỏ phiếu cho tôi. Tôi sẽ luôn nói sự thật với các bạn, ngay cả khi điều đó khó nghe. Tôi sẽ làm việc mỗi ngày để xây dựng sự đồng lòng và đạt được sự thỏa hiệp để hoàn thành mọi việc. Và nếu các bạn cho tôi cơ hội chiến đấu thay mặt bạn, sẽ không có gì trên thế giới này có thể cản trở tôi.”

 

“Và tôi sẽ làm việc với tất cả mọi người, Dân chủ, Cộng hòa và Độc lập, để giúp đỡ những người Mỹ đang làm việc chăm chỉ và vẫn đang đấu tranh để tiến lên. Tôi rất vinh dự đã được phục vụ với tư cách là người đứng phó của Tổng Thống Joe Biden. Nhưng tôi sẽ mang những kinh nghiệm và ý tưởng của riêng mình đến Phòng Bầu Dục. Nhiệm kỳ tổng thống của tôi sẽ khác vì những thách thức mà chúng ta phải đối mặt là khác nhau.”

 

Kamala Harris nói không sai. Bốn năm trước khi Tổng Thống Biden và Harris cùng bước vào White House, họ làm việc để vực dậy nước Mỹ sau đại dịch, giải cứu nền kinh tế. Bốn năm sau, trách nhiệm của Harris là khó hơn rất nhiều. Đó là bà và Tim Walz phải dọn một “chiến trường” đã tồn đọng gần một thập kỷ trong nước Mỹ: đó là chia rẽ và thù hận, mang lại cho nước Mỹ sự phấn khởi và niềm hy vọng, trả lại cho nước Mỹ niềm tự hào là ngọn hải đăng của nền dân chủ thế giới.

 

“Gần 250 năm trước, nước Mỹ ra đời khi chúng ta giành lại tự do từ một tên bạo chúa nhỏ nhen. Qua nhiều thế hệ, người Mỹ đã bảo vệ tự do đó, mở rộng nó và bằng cách đó, chứng minh với thế giới rằng một chính phủ của, do và vì nhân dân là mạnh mẽ và có thể trường tồn.

 

Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, chúng ta không phải là những con tàu chuyên chở âm mưu của những kẻ muốn trở thành nhà độc tài. Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ là ý tưởng vĩ đại nhất mà nhân loại từng nghĩ ra.”

 

Nếu có ai đó nói Kamala Harris có một “hào quang bí mật” quanh bà, có thể cũng không sai. Nhưng rõ ràng nhất, hào quang đó chính là tình yêu và lòng tự hào Kamala dành cho nước Mỹ, vùng đất mà cha mẹ của bà đặt chân đến với thân phận một người di dân. Nửa thế kỷ sau, con gái của họ đang cố gắng đưa quốc gia ấy sang một chương mới, chương của Hy Vọng và Tự Do.

 

Công viên Ellipse ở Washington DC đêm qua đã được nhìn thấy hào quang ấy. Không như bốn năm trước. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông!

Kalynh Ngô

 

Reader's Comment
11/12/202422:18:26
Guest
Tiếc quá, bà ấy đã thất cử vì ngoài việc chống cá nhân ông Trump (chuyện cá nhân ông Trump cả thế giới đều biết) thì bà ấy đã không đưa ra được một chính sách nào hay để đưa nước Mỹ đi lên và giải quyết vấn đề biên giới ổn thỏa và những tuyên bố trước sau bất nhất về vấn đề năng lượng, tội phạm...đã làm mất niềm tin nhiều cử tri trung dung.
10/31/202402:39:41
Guest
Bài viết hay quá, cám ơn tác giả 👍👏
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.