Hôm nay,  

Tạ từ

24/07/201908:16:00(Xem: 8206)

Hồ Thanh Nhã

 

                       Tạ từ

 

Con đường Westminster

Chút mưa về rét mướt

Đố em tìm cho được

Vì sao lạc ngày xưa ?

 

Con đường như ngắn lại

Cho cuộc tình dài thêm

Lời ca nào đắm đuối

Tiếng thì thầm trong đêm

 

Hãy nhìn trong mắt anh

Ngọn lửa nào đang cháy

Bàn tay nào đang nối

Từng sợi chỉ mong manh ?

 

Cốc cà phê cho anh

Ly rau má cho em

Lỡ sau mình xa cách

Cay đắng nào của riêng ?

 

Hát lần nữa đi em

Cho lòng anh được ấm

Vị cà phê còn đắng

Bờ môi nào lãng quên ?

 

Anh là chim mỏi cánh

Xin một lần trú đêm

Giọt mưa nào lấp lánh

Rớt trên bờ tóc em

 

Ánh đèn xe đi qua

Mưa giăng mờ cửa kính

Cuộc tình ngỡ bay xa

Vẫn đọng nhiều thiết tha

 

Bàn tay trong bàn tay

Lời tạ từ ngại nói

Một thoáng nhìn bối rối

Một thoáng nhìn đắng cay

 

Xin hãy giữ về nhau

Những gì tha thiết nhất

Đừng bao giờ để mất

Cho bước đời mai sau

 

Lòng em và lòng anh

Trôi bập bềnh sóng nhạc

Lời ca buồn man mác

Lời tạ từ ái khanh…

 

                          Hồ Thanh Nhã 

 

 

 

        Thành phố Westminster – Nam California –Thủ dô của người Việt tị nan 

 

Hai thành phố : Westminster và Garden Grove hình thành ra khu Little Saigon ở Nam California .Theo bản điều tra dân số năm 2000 thì dân số 2 thành phố nầy là 125,000 người .

Trước kia thì thành phố Westminster và các thành phố gần đó là những vùng đất trồng cam nên có tên là Orange County . Từ năm 1975 sau khi Sài gòn thất thủ thì người Việt tụ tập về đây càng ngày càng đông . Đầu tiên là đợt người Việt di tản năm 1975 , kế đó là các đợt người Việt đến từ các chương trình định cư của chánh phủ Mỹ vào những năm sau đó như chượng trình H.O. , chương trình con lai , chương trình đoàn tụ gia đình . Vì khí hậu ấm áp nên số người Việt đến sinh sống càng ngày càng đông , hình thành các khu gia cư , buôn bán ..Những cơ sở thương mại đầu tiên là phở Hòa và chợ Đà Lạt gần góc đường First và Fairview thuộc thành phố Santa Ana . Sau đó các khu thương mại mới của người Việt lui dần về phía Tây , cũng trên tuyến đường First nhưng có tên là Bolsa Ave . Nhiều chục năm sau  người Việt mới đến , mua lại các cơ sở thương mại của người địa phương và lập các khu thương mại phảng phất hình bóng Việt Nam .Địa bàn người Việt càng ngày càng lan rộng qua các thành phố lân cận như Stanton , Fountain Valley , Anaheim …

Năm 1986 một ủy ban người Việt được thành lập và chánh thức họp với hội đồng thành phố Westminster ,đôi bên cùng  công nhận danh xưng Little Saigon và được Thống đốc Tiểu bang lúc đó là ông George Deukmejian cùng với Viện Lập pháp California chấp thuận . Nha lộ vận ( DMV) theo quyết nghị đó mà dựng 13 bản tên Little Saigon , chỉ lối cho xe rẻ vào từ 2 xa lộ 22 và 405 .

Ngày 17 tháng 6 năm 1986 Thị trưỡng Westminster là ông Chuck Smith làm lễ ra mắt Đặc khu Little Saigon , trước Thương xá Phước Lộc Thọ , dưới sự chủ tọa của Thống đốc Tiểu bang California và đông đảo người Việt tham dự buổi lễ . Little Saigon tại Quận Cam là một vùng rộng lớn với nhiều khu thương xá của người Việt , người Đại Hàn và người Hoa . Các cơ sở buôn bán của các sắc dân khác cũng có lẻ tẻ . Ngoài các khu thương mại còn có hàng chục siêu thị và vô số các nhà hàng , tiệm ăn bán thức ăn Việt Nam đủ cả 3 miền Nam-Trung-Bắc thứ gì trong nước có thì ở đây đều có , vừa ngon vừa rẻ . Ngoài ra còn có các cơ sở tôn giáo như nhà thờ , chùa , thánh thất ..phục vụ cho nhu cầu tâm linh của dân sở tại . Còn có các dịch vụ y tế , luật pháp tập trung không ít các bác sĩ , nha sĩ , luật sư phục vụ cho đồng hương . Dân chúng ở đây bước ra đường đều nói tiếng Việt , khỏi cần dùng tiếng Anh như các tiểu bang khác .

Little Sagon mà đặc biệt là thành phố Westminster , thường được xem là Trung tâm của ngành truyền thông Việt ngữ tại hải ngoại . Hầu hết các chương trình ca nhạc hải ngoại đều được phát hành tại đây . Trong đó có các Trung tâm lớn như Paris By Night , trung tâm Vân Sơn , trung tâm Asia …Vì thế đa số các ca sĩ , nhạc sĩ đều cư ngụ tại đây hoặc các thành phố lân cận .

Có 2 đài phát thanh lớn là Little Saigon Radio và Radio Bolsa phát sóng hàng ngày . Và cũng có nhiều đài Truyền hình phát hình suốt ngày bằng tiếng Việt  . Ngoài ra còn có hàng chục tờ báo tiếng Việt xuất bản hàng ngày , hàng tuần hoặc hàng tháng tại đây . Có 3 nhật báo lớn hàng ngày là Việt Báo , Viễn Đông và Người Việt . Con đường Westminster là con đường lớn và dài nhất của thành phố cùng tên Westminster , kéo dài đến thành phố Santa Ana về hướng East và giáp thành phố Long Beach về hướng West :

                         Con đường Westminster

                         Chút mưa về rét mướt

                         Đố em tìm cho được

                         Vì sao lạc ngày xưa?

 

                                Hồ Thanh Nhã .

 

 


 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.