Hôm nay,  

Vú sữa Lò Rèn

29/05/201919:47:00(Xem: 5742)

                   

Nghỉ Tết bạn bè thân mấy đứa

Rũ về ăn giỗ sáng mai lên

Đông Xuân lúa gặt thơm mùi rạ

Ngọn chướng làm vui đất Vĩnh Kim

Tiếng chim sáo hót trên cành trúc

Gọi gió Xuân về đón khách xa

Từ hướng sông Tiền nghe mát mặt

Gió từ Xoài Hột gió bay qua

Những tàng vú sữa như giao nhánh

Làm mát đường quê dưới nắng vàng

Ghé lại …chủ vườn đang hái trái

Mua về quà nhỏ biếu song thân

Mấy bạn ngồi bên nia vú sữa

Trắng ngà da mỏng ngọt cơm thêm

Có cô chủ nhỏ tay cầm rổ

Gom trái vào nia …áo lụa mềm

Tay cô chủ trắng lông tơ mịn

Lụa Thái da mềm sữa nhú lên

Vú sữa Lò Rèn đây có phải

Bao tiền một ký vậy cô em ?

Trả lời bán chục không cân ký

Mời nếm rồi sau lựa muộn gì

Xẻ trái chim ăn vừa chín tới

Chỉ mong cô chẳng thiệt thòi chi

Mới hay ngọt lịm trên đầu lưỡi

Ít hột dày cơm trái chín cây

Gió cũng mát từ con rạch nhỏ

Nắng hồng khuôn mặt tóc bay bay

Lựa ra mười trái da trơn láng

Em lại thêm vào bốn trái kia

Một chục đủ đầu là thế nhỉ ?

Cũng như quà tặng chút duyên quê

Đứng lên …bao trái sao mà nặng ?

Càng nặng tình quê buổi gặp nầy

Tuổi cũng tròn trăng vừa chín tới

Cũng mềm vú sữa , mát hơi tay

Hồ Thanh Nhã

Vú sữa ( chrysophyllum Cainito ), có nguồn gốc ở các vùng đất thấp của Mexico , Trung Mỹ và quần đảo Caribe. Đây là loại cây lưỡng tính , tự thụ phấn, cao từ 6 mét – 30 mét , sống lâu tới 20-30 năm . Cây có tán lá dày và khỏe .Ở Việt Nam , cây vú sữa được trồng từ lâu với  nhiều giống khác nhau .Thích hợp với đất phù sa của đồng bằng sông Cữu Long , được trồng nhiều nhất ở các tỉnh Tiền Giang , Bến Tre , Vĩnh Long , Đồng Tháp , Cần Thơ . Nổi tiếng nhất là Vú Sữa Lò rèn – Vĩnh Kim – Tiền Giang .Trái có nhiều loại khác nhau như vỏ màu tím dày hoặc màu xanh vỏ mỏng .

Vú sữa Lò Rèn - Vĩnh Kim, từ lâu được xem là loại trái cây đặc sản không chỉ trong nước mà còn cả ở nước ngoài . Hiện nay Việt Nam là nước duy nhất trên thế giới chọn trái vú sữa làm hàng hóa xuất khẩu . Hàng năm Hợp Tác Xã Vú Sữa Lò Rèn Vĩnh Kim – Tiền Giang  xuất khẩu 10 tấn vú sữa sang Anh , Canada . Ngoài ra Hợp tác xã còn xuất sang Nga và Đức 50 tấn vào năm 2012 . Sau gần 10 năm đàm phán với Mỹ , tháng 12 năm 2017 chánh phủ Mỹ đã chấp thuận cho phép loại trái cây nầy được nhập khẩu sang thị trường Hoa Kỳ . Các siêu thị Việt đã bày bán loại trái cây nầy khi tới mùa . Vú sữa xuất sang Mỹ bán được giá cao nên nhiều hộ nông dân ở Vĩnh Kim có thể thu về tiền tỉ mỗi năm . Việc nầy khiến nhiều hộ nông dân tại đây rất phấn khởi

Bài thơ Vú sữa Lò Rèn  nầy đã được nhạc sĩ Hào Quốc ở Vancover –Canada tình cờ đọc trên tuần báo Thời Báo xuất bản ở Toronto-Canada , và anh đã xin phép tác giả Hồ Thanh Nhã phổ nhạc cùng tên và đã phổ biến trên mạng Youtube , rất được thính giả hoan nghinh . Sau đây là bài thơ Bánh lọt Cầu Quây –Mỹ Tho- ghi lại những kỷ niệm tuổi thơ của tác giả . Xin mời đọc :

Bánh lọt cầu Quây 

Bạn rũ đầu Xuân thăm Vĩnh Tràng

Chùa xưa rằm lớn ngát hương nhang

Vào trong lễ Phật ..cầu thi đậu

Cũng thấy lòng trai mấy rộn ràng

Trưa về nắng gắt mồ hôi chảy

Đạp mãi đường xa khát nước rồi

Ghé lại cầu Quây ăn bánh lọt

Chờ cho nắng dịu tiếp đi thôi

Quán cóc dẫu cho bằng lá xé

Cũng làm mát dạ khách đường xa

Mới hay cô quán xinh là thế !

Dịu nhiểu bàn tay cổ trắng ngà

Hai ly bánh lọt thơm mùi dứa

Càng đậm đà thêm nước cốt dừa

Nghe mát từ từng chân tóc nhỏ

Mát ra khuôn mặt nắng ban trưa

Liếc nghiêng cô quán bên quầy trúc

Lòng thấy lâng lâng bát ngát tình

Không dám hỏi gì , trai mới lớn

Nắng Xuân nghiêng lọt lá dừa xanh

Gọi thêm bánh lọt hai ly nữa

Bạn cũng nhìn tôi cúi mặt cười

Thì đấy ! lòng tao mầy đã rõ

Cả đời nhát gái…trắng tay thôi

Ngồi lâu cũng biết lâu là thế !

Nắng dịu sang chiều gió cũng lên

Chẳng lẽ gọi thêm , lòng cũng ngán

Trả tiền rời quán nghĩ liên miên

Năm sau thi đậu qua trường tỉnh

Mấy dịp quay tìm quán cóc xưa

Quầy trúc vẫn như quầy trúc cũ

Lão bà ngồi đó …tóc như tơ

Giòng sông nước đục miên man chảy

Đứng bóng …cầu Quây mát mạn thuyền

Bánh lọt bây giờ , không mát nữa

Cho dù vẫn có nắng Xuân nghiêng …

 Hồ Thanh Nhã



In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.