Hôm nay,  

Vang vang lời hát du ca

30/03/201400:40:00(Xem: 5472)

Vang vang lời hát du ca

Bùi Văn Phú

Chiều thứ Bảy 22/3 vừa qua có buổi sinh hoạt văn nghệ tại thính đường Trianon ở San Jose, dịp giỗ năm thứ ba người anh cả Nguyễn Đức Quang của phong trào.

blankH01 or H01A: Đoàn Du ca San Jose (ảnh Bùi Văn Phú)


Những giòng nhạc du ca lại vang lên ở thung lũng hoa vàng, được khai mở bằng hiệu ca sinh hoạt đoàn, như từ nửa thế kỷ qua:

“Đoàn chúng tôi đem tình thương đến gieo cho muôn người / Cùng khắp nơi chân dừng bên khắp bờ non nước / Quyết chí ra đi mưa nắng không nề chi…”

Những ca từ của thế kỷ trước đã khơi dậy tinh thần dấn thân phục vụ xã hội, tha nhân của giới trẻ Việt Nam. Vào thời điểm đó, những năm của thập niên 1960, đất nước sôi sục chiến tranh với bao thanh niên xông pha nơi chiến trường, ở hậu phương nhiều thanh niên sinh viên đã hòa mình vào phong trào sinh hoạt học đường với các trò chơi lành mạnh, với những buổi hát cộng đồng hun đúc tinh thần dấn thân tham gia công tác phát triển dân sự, từ cứu trợ, vét cống, đào mương, đến làm sạch đường phố, sửa sang khu dân cư nghèo.


blankH02 or H02A: Đồng Thảo trong ca khúc “Đêm nhớ về Sài Gòn” (ảnh Bùi Văn Phú)

Sau đoàn ca mở đầu là tâm tình nhớ về “Người Anh du ca”, sáng tác của người em du ca Tâm Nguyên tức luật sư Nguyễn Tâm, được các thành viên Đoàn Du ca San Jose cất tiếng chầm chậm, buồn buồn để tưởng nhớ người anh cả đã khuất:

“Một buổi sáng rất sớm người Anh tôi ra đi / Về bên kia sông đi tìm ánh mặt trời… Một buổi sáng rất sớm người Em đi theo anh / Hẹn nhau bên kia sông mong tìm dấu mặt trời…”

Tiếp nối là những ca khúc một thời khơi dậy tình yêu quê hương, yêu đồng bào trong lòng thanh thiếu niên Việt của những năm 1960 và 70. Đó là ca từ của “Chuyện quê ta”, “Thương quá Việt Nam”, “Anh em tôi”, “Về đây nghe em”, “Đường Việt Nam”. Có những bài ca được viết ra từ bao năm trước nhưng nay vẫn phản ánh tâm tình thời đại, có lẽ vì thế mà nhiều người Việt vẫn còn muốn cất giọng để đem lời ca vào lòng người, nhắc nhở về quê hương:

“Tuổi trẻ chúng tôi đã nghe trong tim / Lời gọi âm vang từ nghìn xưa / Tuổi trẻ chúng tôi đã nghe trong tim / Tiếng réo sôi trong đêm giao mùa / Này vùng lên này vùng lên / Tạo nên kiếp sống mới sống mới / Đưa quê hương thoát vòng ngục tù / Thoát xích xiềng gông cùm nhục ô…”

Những thanh niên, thiếu nữ của ngày ấy giờ đây đã là những ông, những bà sắp vào tuổi lục tuần, gần đến tuổi hưu trí, nhưng giọng hát vẫn trẻ và con tim vẫn đầy nhiệt huyết hăng say như thuở nào. Vì nếu không, các bạn đã chẳng bỏ thời gian luyện tập, hy sinh nhiều chuyện riêng tư để đến với nhau qua lời ca, tiếng hát, nhịp đàn. Đó là tiếng hát của Phạm Bách Phi, Huỳnh Lương Thiện, Trương Xuân Mẫn, Công Dũng, Tâm Nguyên bên cạnh những giọng ca nữ, trẻ trung hơn như Mai Hương, Đồng Thảo, Xuân Liên, Ái Loan…


blankH03: Từ Yên và Ái Loan hát “Về đây nghe em” (ảnh Bùi Văn Phú)

Tinh thần du ca ở San Jose đã được nuôi dưỡng từ rất lâu. Những năm đầu định cư, cuối thập niên 1970 thung lũng hoa vàng có nhóm du ca Hạc Trắng. Đầu thập niên 1980 có Đoàn Du ca San Jose với các anh Trần Mạnh Hòa, Trần Anh Kiệt, Ngô Thanh Lập cùng gần trăm đoàn viên đã nhiều lần hát vang trên sân khấu Center for the Performing Arts, đã nhiều lần ôm đàn theo đoàn người biểu tình xuống đường đòi tự do, nhân quyền cho quê hương. Vài năm trở lại đây, sinh hoạt du ca San Jose được khơi nguồn lại và hiện nay có sự hướng dẫn của các anh Trương Xuân Mẫn và Nguyễn Tâm là những cựu du ca Đà Nẵng.

Hôm nay, tuy người đến dự không đông lắm nhưng tinh thần ca hát của các anh chị lúc nào cũng cao, như thể hiện qua tiếng hát có khi trầm hùng kể “Chuyện quê ta”, rồi cùng cất bước trên “Đường Việt Nam” hay lời mời gọi “Đến với quê hương tôi”. Giọng hát có khi mang mang buồn như Đồng Thảo trong “Đêm nhớ về Sài Gòn”, hay đầy tình tự dân tộc với Từ Yên và Ái Loan: “Về đây nghe em về đây nghe em / Về đây mặc áo the đi guốc mộc / Kể chuyện tình bằng lời ca dao…”

Người nghe, như tôi, đến với buổi sinh hoạt đã tìm lại được không khí vui tươi, phấn khởi, trẻ trung và đầy nhiệt huyết của một thời ôm đàn hát ca, từ trung học lên đến đại học tại Việt Nam cũng như ở Hoa Kỳ. Những lời ca thể hiện trong chương trình đã khơi lại nhiều kỉ niệm, niềm nhớ quê xưa cùng làm nóng lên tinh thần sinh hoạt cộng đồng. Trong số khán giả có thày Lương Việt Cương mà tôi đã có cơ hội học thêm toán với thày trong những cua luyện thi tú tài ở trường Hàn Thuyên, trên đường Chi Lăng, Gia Định; có nhà báo Thanh Thương Hoàng, cựu sĩ quan không quân Lý Tống; có bà Cao Thị Tình của chương trình phát thanh Lương tâm Công giáo.

Đặc biệt trong hàng ghế khán giả có chị Bích Hạnh, người bạn thân tình của cố nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, người anh cả du ca đã ra đi ba năm trước. Dù anh đã bỏ cuộc đời, nhưng lời ca anh để lại đã bất tử trong lòng triệu triệu con dân Việt Nam:

“Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn / Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang / Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm / Đôi mắt ra rực sáng theo nhịp xích kêu loàng xoàng…/ Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang / Trên bàn chông hát cười đùa vang vang / Còn Việt Nam, triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng.”

© 2014 Buivanphu.wordpress.com


.
.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.
Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.
Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.
Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.
“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.
Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.
Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.