Hôm nay,  

Mùa Đông ở Denver-Colorado

30/01/201300:00:00(Xem: 14932)
Được tin người bạn thân cùng khóa là anh Mai Quang Nẫm vừa ra đi. Tôi và Võ Quang Thủ vội mua máy bay sang Denver để tiễn đưa anh lần cuối. Bạn bè cùng khóa vô cùng xúc động khi hay tin nầy và đã nhờ hai chúng tôi mang tâm tư tình cảm của bạn bè từ khắp nơi trên thế giới qua Denver để chuyển đến chị Mai Quang Nẫm và tang quyến.

Ngày thứ tư 16-1-2013. BB Liệu đưa chúng tôi đi ăn sáng xong chở thẳng chúng tôi ra phi trường John Wayne. Từ Nam Calìfornia máy bay đưa chúng tôi xuống phi trường Denver lúc 7 giờ tối. Người con rể của BB Nẫm đón chúng tôi từ phi trường và đưa chúng tôi về ngay nhà quàng. Tại nhà quàng, chúng tôi gặp chị Mai Quang Nẫm và tang quyến đang đứng bên cạnh quang tài anh Mai Quang Nẫm.

Trong không khí đau buồn, chị và các con trai, con gái, dâu, rể có mặt đều không giữ nỗi cám xúc khi thấy những người bạn thân của chồng, của cha từ xa đã đến. Chúng tôi cũng vậy, nhìn thấy Nẫm nằm yên, mặt nhỏ lại nhưng da thit vẫn hồng hào, với đôi măt hiền từ sau cặp kính cận như hồi còn sinh viên y khoa ở Huế cũng như khi còn sinh viên Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang khóa 11 Đệ Nhất Bảo Bình.

Tôi khóc vì tôi, Trần Đình Liệu,TrầnThế Diệp,Trịnh Đình Thiện nằm gần Nẫm trong góc phòng của Xóm Nhà Lá suốt hai năm ở quân trường. Tôi còn gần Nẫm nhiều năm trong lao tù cộng sản, và nhiều lần gặp nhau khi Nẫm đạp xích lô ở Huế đế nuôi vợ con lúc ra khỏi tù. Ngoài ra những năm tháng trên giường bệnh Nẫm cũng thường gọi tôi báo cáo bệnh tình và gần nhất trước khi ra đi một tuần, trong lúc quá đau đớn Nẫm đã cố gắng nhờ tôi nói lời vĩnh biệt với bạn bè cùng khóa.

Bạn Võ Quang Thủ thân với Nẫm lúc ở quân trường vì Thủ và Nẫm là hai hậu vệ tả và hửu của đội banh khóa 11/HQ/Nha Trang. Nhờ có sức khỏe tốt nên Nẫm còn có tên là Trâu, một con trâu hiên lành dễ thương. Thủ có tên là Michelin.

Từ lâu, hai đứa tôi định lên Denver thăm Nẫm, nhưng vẫn chưa thực hiện được. Nghe tin Nẫm mất, chúng tôi liền bay qua Denver ngay dù biết thời tiết bên nầy rất lạnh khoảng dưới 10 độ C. Chúng tôi ở lại nhà anh chị Nẫm 2 ngày 2 đêm cùng với gia đình người anh ruột của Nẫm từ San Trancisco qua. Anh chị Nẫm có 5 người con,hai trai, ba gái. Tất cả đều có gia đình và có công việc tại Denver. Chỉ có gia đình cô gái út là bác sĩ đang làm việc tại Los Angeles. Khi nghe tin bố bệnh nặng, cả 5 gia đình của 5 người con đều tề tựu quanh bố và BB Mai Quang Nẫm đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay thương yêu của tất cả người thân trong gia đình. Các con cháu đều trên thuận dưới hòa và cùng ăn chay suốt thời gian tang chế. Đó là một việc làm ít thấy trên đất nước Hoa Kỳ nầy.
mua_dong_vinh_biet
Thân nhân đang túc trực bên cạnh linh cữu BB Mai Quang Nẫm. (Hình của Võ Quang Thủ)
Anh Mai Quang Nẫm qua Mỹ năm 1993 theo diện HO. Sau khi đi tù cải tạo về 1983, anh hành nghề đạp xich lô 10 năm để nuôi vợ con. Từ một sĩ quan Hải Quân trở thành người phu xe. Anh đã can đảm vượt qua đoạn đường dài cay đắng và tủi nhục. Qua Mỹ anh làm cho hãng Aspen Electronics Manufactoring Inc Co đến ngày nghỉ bệnh và mất vào tuổi 75. BB Mai Quang Nẫm là người thứ 21 từ giã bạn bè, còn lại 60 BB trên dương thế. Tại Denver BB Nẫm còn là một phật tử và thường sinh hoạt ở chùa Như Lai và chùa An Bằng.

Ngày thứ bảy 19-1-13. Lúc 8 giờ sáng tất cả đều tề tựu tại nhà quàng của nghĩa trang Crown Hill để tiễn đưa BB Lê Quang Nẫm về cỏi Vĩnh Hằng. Trước giờ đưa linh cửu ra xe, chúng tôi thấy Chư Tăng Ni chùa Như Lai, Chư Tăng Ni chùa An Bằng, các Hội Ái Hữu Hải Quân, Hội Ái HữuThủ Đức, Hội Ái Hữu Bình Điền ở Colorado, Đai Diện hãng Aspen Electronics Manufacturing Inc, thân hữu và tang quyền trong lễ phục dàn hàng ngang đưa linh cửu lên xe tang.

Tôi và Thủ theo xe tang rồi cùng gia đình đưa linh cửu vào phòng thiêu và chúng tôi hân hạnh được đẩy linh cửu BB Nẫm vào lò thiêu trước khi cửa lò thiêu đóng kín. Tiếp đến người con trai trưởng của BB Nẫm kéo cầu dao điện xuống. Thế là BB Nẫm đã trở thành cát bụi.

Qua chuyện trò cũng như lời tâm tình của BB Nẫm trong cuốn “40 Năm Kỷ Niêm Đệ Nhất Bảo Bình”,chúng tôi biết anh mong đất nước Việt Nam sớm có thanh bình để có thể trở về sống những ngày còn lại trên quê hương. Giấc mơ đã không trở thành hiện thực. Nhưng bù lại anh đã được gia đình, bạn bè thân yêu với bao tình cảm nồng ấm bên cạnh anh trong những ngày Denver mùa đông giá tuyết.

Trong thời gian dự tang lễ BB Mai Quang Nẫm ở Denver. Chúng tôi được các bạn Hải Quân ở đây ân cần tiếp đón như anh Nguyễn Có mời chúng tôi về nhà ở, lý do anh ở một mình mà nhà lại gần phi trường Anh Phi Ngọc Khánh và anh Trần Ngọc Liên khóa 13 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang thay nhau đưa chúng tôi đi thăm thành phố Denver và thắng cảnh Red Rocks Amphitheater.

Denver là thủ phủ của tiểu bang Colorado, dân số khoảng 3 triệu, ở độ cao gần 2000 mét đối với mặt biển. Denver là một bình nguyên rộng lớn nằm dưới chân núi Rocky. Denver nổi bật bởi hai nơi là Downtown và phi trường. Downtown có nhiều Museums, Galleries và Denver Convention Center rất lớn. Đặc biệt là ngôi nhà State Capital mạ vàng trên đôm biểu tượng cho sự uy nghi và giàu có của tiểu bang Colorado.
mua_dong_ban_be
Từ trái sang phải. Các thân hữu HQ Colorado: Nam, Liên, Báu, Thu, Thủ, Hòa (Hội trưởng Hội HQ Colorado), Khánh, Hùng. (Hình của V. Q. Thủ)
Phi trường Denver rất dễ nhận biết bởi lối kiến trúc gồm những dãy lều màu trắng toát tượng trưng cho dãy núi tuyết Rocky vào mùa đông. Downtown cách phi trường khoảng 25 miles. Các xe điện đưa khách trong phi trường đều dùng năng lượng mặt trời nên không ô nhiểm môi trường và ít có tiếng động. Trong phi trường chỗ nào cũng có “Wi-Fi” để phục vụ hành khách miễn phí.

Anh Liên đưa chúng tôi thăm “ Red Rocks Amphitheater” cách Downtown khoảng 30 phút lái xe. Đây là khu đồi núi toàn đá đỏ. Khu rừng nầy có nhiều gấu có con nặng trên 300 lbs. “Red Rocks Amphitheater”là một rạp hát lộ thiên vĩ đại cho các buổi hòa nhạc lớn hay các buổi trình chiếu các phim ảnh được giới thiệu khắp thế giới. Rạp hát lộ thiên nầy có thể chứa gần 10 ngàn người, xây trên một sườn núi hai bên có hai trái núi màu đỏ cao như hai cánh gà. Đứng từ rạp hát lộ thiên có thể nhìn thấy toàn bộ thành phố Denver với các tòa nhà cao tầng chọc trời. Gần hơn là các rặng thông xanh, chen lẫn với các cây to trơ trụi lá, xa xa là dãy núi Red Rocks với màu tuyết trắng dày dặc trên đỉnh núi.

Không nơi nào có cảnh trí thần tiên như nơi đây!Chúng tôi nhìn ngắm mãi mà không chán nhưng rồi phải vào xe vì cái lạnh đang thấm vào da thịt. Phải kiên nhẫn nhìn chung quanh mới thấy hết cái thế giới kỳ ảo nơi đây. Từ những lùm cây bụi cỏ dưới chân cho đến cảnh vật bao la đầy quyến rũ ở Red Rocks đã làm chúng tôi xúc động bởi sự tĩnh lặng, lạnh lùng của thiên nhiên.

Anh Liên lại đưa chúng tôi đến nhà thăm NT Lê Xuân Thu (K 9 HQ/Nha Trang) vừa mới về từ bệnh viện sau cơn “Stroke”. Bác sĩ đã phải mỗ đầu để hút cục máu đông trong não. Sau hơn một tháng điều trị và tập “therapy” NT Thu đã khá hơn trươc và vui vẻ mời tất cả cựu Hải Quân tiểu bang Colorado ra khu thương mãi của người Việt Nam ăn phở và chụp hình.

Ăn xong anh Khánh đưa chúng tôi ra uống cà phê ở tiêm “Vina Cafê” bên bờ hồ Sloan Lake. Tối thứ sáu anh Nguyễn Có đưa chúng tôi về nhà nghỉ ngơi để sáng hôm sau dự buổi tiển đưa linh cửu BB Nẫm đến nhà hỏa tang. Sau đó anh Có đưa chúng tôi đi thăm vùng đồi núi quanh co mà cách đây hơn 150 năm nhiều người đã đổ xô đến đây để tìm vàng.

Trưa về chúng tôi ăn trưa tại tiệm Phở 53, sau đó về nhà anh chị Liên uống trà, ăn bánh ngọt. Đến 5 giờ chiều, anh Liên đưa chúng tôi ra phi trường trở về lại California. Tạm biệt Denver!Chào tất cả bạn bè ở Denver!

Mùa đông ở Denver cho chúng tôi nhiều cảm xúc khác nhau với những buồn vui lẫn lộn. Buồn vì đã mất đi một người bạn quý và vui vì có nhiều bạn mới đã đưa chúng tôi đi xem những thắng cảnh nổi tiếng ở tiểu bang Colorado. Thời gian tuy ngắn nhưng những hình ảnh đẹp của mùa đông Denver, những ân cần của gia đình BB Mai quang Nẫm và của bạn bè mới quen biết vẫn còn mãi trong tim.

Tam Giang Hoàng Đình Báu

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.