Hôm nay,  

Mẹ Chồng Tôi

22/08/201200:00:00(Xem: 18266)
Mẹ chồng tôi có 12 người con, cộng thêm mấy người đã mất và hư thai mấy lần. Nghĩa là Bà vừa giầu của mà cũng giầu con nữa.

Vì sanh nhiều lần nên Bà uống nhiều thuốc bắc, sâm, nhung, yến, cao hổ cốt; nhờ vậy mà Bà ăn thấy ngon miệng. Tay chân Bà láng bóng, mầu mỡ, chứng tỏ trong người Bà khỏe mạnh.

Bà luôn luôn sát cánh với Bố chồng tôi, lúc nào Ông Bà cũng như hình với bóng. Ở ngoài Bắc cũng như ở trong Nam Ông Bà đã có xe hơi riêng để đi rồi.

Bố chồng tôi thì rất tài giỏi, Ông làm việc không ngưng nghỉ. Ông là một doanh gia tài ba lỗi lạc và rất thành công. Nếu nói tới Ông Tư Thiêm thì ai ở Hà Đông đều biết. Trong ngành Cinema, người ta gọi Ông là ông vua Cinema, vì ông khai thác nhiều rạp hát lắm! Ông rất giầu có, nhưng lại rất ư là bình dân và nhã nhặn, Những người thợ mộc, thợ nề gọi ông bằng ông, thì ông cũng gọi họ bằng ông lại và ngồi dưới đất bàn bạc với họ. Họ làm việc với ông hết năm này qua năm khác, xây hết rạp này đến rạp khác.

Họ rất quý mến ông. Giầu có như vậy mà ông ăn uống rất là đạm bạc, dù có dư thừa tiền bạc để ăn những món cao lương mỹ vị, nhưng những món mà Ông thích là rau muống tương cà, đậu hủ chiên tẩm nước mắm hành lá. Ông ăn mặc rất là giản dị, tự lái xe lấy…Không rượu chè thuốc lá. Ông tạo dựng cho các con một gia tài to lớn. Vậy mà ông chưa kịp hưởng nhàn thi ông đã mất khi ông mới ngoài năm mươi, chắc vì ông mãi mê làm việc mà đã quên đi sức khỏe của mình.

Mẹ chồng tôi lúc nào cũng ở bên cạnh ông. Bà là tay hòm chìa khóa của ông. Bố Mẹ chồng tôi có tám người con dâu. Tôi là con dâu thứ tư.

Không có cô con dâu nào nấu nướng giỏi như Bà. Tài nấu nướng thì Bà là nhất.

Bà là người Bắc nhưng lại rất dễ chịu chứ không như mọi người nghĩ. Cụ thương hết tất cả những người con dâu. Nhưng với tôi thì Cụ thương lắm, có lẽ vì tôi về làm dâu Cụ lúc tôi mới 16 tuổi nên Cụ thường chỉ dạy cho tôi đủ mọi thứ, kể cả việc nấu ăn…

Tuy có người giúp việc và con cháu đầy đàn, nhưng khi có giỗ Tết hay tiệc tùng thì Bà tự đảm trách, mọi người chỉ phụ thôi.


Mẹ chồng tôi mất đã hơn hai chục năm rồi.

Bà có cô dâu trưởng rất là đảm đang, tính tình khởi lỡi, ai gần gũi bà đều mến mộ, chả vậy mà khi Bà mất ở tuổi 57, rất nhiều người ở tỉnh xa cũng về để đưa tiễn Bà.

Mẹ chồng tôi lại có thêm cô con dâu Út rất ư là tháo vát và hoạt bát, không thua gì bà chị dâu trưởng. Cô là Nha Sĩ mà không nề hà công việc, những ngày giỗ Tết, một tay cô quán xuyến mọi thứ. Phải chi Mẹ chồng tôi còn thì Cụ mừng biết chừng nào, vì có thêm một cô dâu quý nữa. Còn mấy người dâu khác cũng đều giỏi cả. Chỉ riêng tôi là đoảng thôi. Tôi về làm dâu cho Ông Bà khi tôi chưa đầy 16 tuổi. Ông Bà đã chọn và thương tôi, chả là Ông Bà là chỗ quen biết với Bố Mẹ tôi.

Khi tôi có đứa con thứ hai thì Ông Bà hỏi cưới chị tôi cho người anh của chồng tôi, nhưng vì không có duyên nợ với nhau, nên đã không nên duyên vợ chồng. Sau đó chị tôi đã lấy một người đàn ông khác và vẫn ở với nhau đến bây giờ. Khi ông anh chồng tôi mất vào năm ngoái thì anh chị tôi cũng đến thăm viếng và phúng điếu ông.

Đến khi cô em tôi đã đến tuổi trưởng thành thỉ Cụ tôi lại hỏi cưới cô cho người em của ông nhà tôi (tôi có ba chị em gái)

Hai em đã có với nhau hai người con, một trai và một gái, nhưng vì chú em vắn số nên chú đã mất khi trên đường vượt biển. Số phần cả, biết sao!!!

Gia đình chúng tôi có được như ngày hôm nay là nhờ công ơn của Bố Mẹ chồng tôi.

Vì vậy mà tôi viết lên những giòng chữ này là để dâng lên Cha Mẹ chồng tôi lời tri ân và ngưỡng mộ.

Nay thì người đã về hầu Đức Phật Tổ cả rồi.

Phải chi hai cụ còn ở trên cõi đời này, thì các con, cháu, chắt, chit có dịp được phụng dưỡng các Cụ. Nhưng rất tiếc là điều này không bao giờ thực hiện được. Tiếc thay!!!

Tôi nghĩ các Cụ đã chuyển sang kiếp khác lâu rồi. Chắc chắn là kiếp này sẽ tốt đẹp hơn nhiều. Nếu có thể được, tôi rất mong lại được làm dâu hai Cụ trong những kiếp luân hồi khác.

Mùa Vu Lan 2011.

Nguyễn Thị Nhung

Ý kiến bạn đọc
22/08/201220:52:25
Khách
Ong ba lam an the nao ma de co the nuoi mot luc 12 dua con. Xin viet mot quyen sach de chi dan cho moi nguoi.
Cam on
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.