Hôm nay,  

Bạn Tôi: Trần Duy Đức

18/08/201100:00:00(Xem: 7375)
Bạn Tôi: Trần Duy Đức

Phạm Vũ
Một lần lang thang ở Amsterdam, Hòa lan, tôi đọc được trên tường quán càphê nhỏ, câu:. Người chỉ thấy tôi khi say, nhưng không thấy tôi khi khát! (on me voit quand j’ai bu, mais pas quand j’ai soif).
Như con sông phải xuôi dòng để sống, chữ cũng cần được luân lưu để bật ra nghĩa. Người thường chỉ để ý đến tác phẩm, ít ai chú tâm tới người viết.
Các bạn tôi đảo điên trên từng thác đổ thao thức, cảm nhận, lại ngây ngất trước cái đẹp của mặt hồ yên tĩnh, đôi lúc chuẩn bị, nhiều khi bất ngờ, những cái bất ngờ dìm người chơi vơi trong quên lãng vực sâu tháng ngày. Người chỉ thấy khi bạn tôi trồi lên lại mặt-nước-Đời với những dòng nhạc, lời thơ, đôi khi tác phẩm.
Trong cuộc sống hôm nay, bạn tôi ngụp lặn theo những thăng trầm của thời thế, những đổi thay của nhịp sống, những bấp bênh của cuộc đời, để khi nhìn lại, thấy mình là những Lã Vọng đang ngồi chờ con cá Thi Ca luôn lội ngược dòng …như định mệnh.
Định mệnh, nếu có khắc nghiệt, tưởng cũng chỉ khắc nghiệt đến thế này cho những sáng tác của bạn tôi, nơi Sáng Tạo cầm lưỡi hái sẵn sàng chặt phăng, vứt bỏ những thừa thãi, vô duyên hay thương vay khóc mướn.
Định mệnh, nếu có dễ thương, chắc cũng chỉ dễ thương đến thế này khi bài thơ, ca khúc nào được các bạn tôi gật gù, thương mến.
Tôi đang nói về gì đây nhỉ"
Về các bạn tôi, và hôm nay"
À ! về riêng Trần Duy Đức!
Ở Bolsa, những buổi văn nghệ hay ra mắt sách là cơ hội để bạn bè gặp lại nhau…bù khú. Cuối thập niên 80 sang 90 nhộn nhịp những buổi chiều thơ nhạc ở một nơi chốn nào đó, thường là một quán cà phê hay hàng quán, và bên ngoài quán, chúng tôi ra mắt… nhau.
Vào một buổi chiều như thế, tôi gặp bạn và chúng tôi quen ngay…nhau.
Người bạn mới có mái tóc dài che kín cổ giống tôi, cặp mắt kính dầy trễ trên mũi…như nhau, và lặng lẽ nhìn thiên hạ ồn ào chung quanh, thỉnh thoảng quay lại nhìn nhau, mỉm cười lặng lẽ.
Những buổi chiều như thế tiếp tục theo nhau. Bây giờ đã là thập niên 10. Năm tháng làm tuổi đời nheo mắt sau đôi kính cận. Hành trang vẫn là những khắc khoải ưu tư trên giấy trắng, và nhất là cái…tình, càng ngày càng gấp gáp, hiếm hoi.
Dây ngũ sắc rối chân chàng phiêu lãng
Vội vàng ư"
Năm tháng có bao giờ"
Tôi gặp Bạn chắc cũng đã lâu lắm vì không còn nhớ nổi ngày nào quen nhau.
Trên dòng sông cạn của Thi Ca hải ngoại, nhà Bạn là một trong những địa chỉ hiếm hoi phải nhớ đừng quên, nơi qui tụ những con người văn nghệ tài hoa của chúng ta, những Từ Công Phụng, Vũ Thành An, Du tử Lê, Tô thùy Yên, Phạm Duy, … Đó cũng là nơi tháng ngày bị ngừng lại, tạm quên cho đêm tối kéo dài qua hôm sau cho một bài thơ hay ca khúc vượt thời gian. Để rồi, sau cuộc vui, có ánh trăng hắt bóng bạn lên mặt bàn ngổn ngang ly chén, mà nhìn ra Nguyệt Hạnh.
Người ta và cơm, tôi và chữ, Bạn và nhạc.
Văn chương và Thi Ca. Chúng tôi và nhau !
Trong cái thế giới dễ thương nhiều khi bí ẩn này, chúng tôi cũng không… giống ai!

Một Ng Tất Nhiên bất thường, nói năng lung tung, nhưng vào thơ, chữ ngay hàng thẳng lối. Một Cao Xuân Huy ầm ầm, cắt tay chỉ thấy bia rượu chẩy ra, mà văn làm ta say ngất ngưởng. Một Du Tử Lê với lối dùng chữ độc đáo làm dậy sóng thơ ở hải ngoại…
Một Bạn tôi trầm lặng, kín đáo giữa đám đông, nhỏ nhẹ riêng từng người, đắn đo mỗi lời ca, khó khăn từng nốt nhạc.Nhưng khi tiếng đàn cất lên là vang âm khắp chốn.
Tôi mơ ước tóc thành râu, bạn lạnh lùng nhìn râu nhớ tóc.
Người thức buổi sáng, Bạn càng tỉnh về khuya.
Nguyên Sa đội Béret ban ngày, Bạn đội nón nỉ ban đêm.
Tôi huyên náo, năng động, hai con mắt linh hoạt, bạn ngồi yên, trầm mặc, hai con mắt long lanh.
Tôi săn chữ tìm thơ. Bạn tôi săn thơ tìm chữ.
Tôi cầm súng, người như sống vội. Bạn ôm đàn, giọng chợt bừng lên.
Thế kỷ này hết, chúng tôi kéo nhau qua thế kỷ 21, tiếp tục gặp nhau ở bên lề đường, nơi quán nhỏ, trong cơn mưa, dưới nắng gắt hay giữa cơn giá lạnh ngày xám ngắt. Ngoài đường không đủ, rủ nhau về nhà. Bạn tôi sống về đêm. Tôi thức với bạn.
Theo bạn về khuya, bài thơ Cố Quận để quên lúc nào không biết. Sáng sau, nghe nhạc bạn, thấy lại mình trong thơ. Các bạn tôi, những người đam mê kỷ niệm hôm trước, và dẫy đầy ký ức hôm sau,với cái oái oăm ”không phải ở để mà thương, nhưng đi để mà nhớ”, và cái nạn Cố với Gắng… đến bao giờ"
Anh về nơi cố quận
Gửi muôn trùng cố nhân
Cố lên người cố cựu
Còn tình cấm cố thân!
Nếu có điều giống nhau, mặt-trời-tuổi làm da người thêm nhăn ngày tháng tới thì ngược lại, thời-gian-đêm lại làm ý thơ thêm óng ả và nét nhạc thêm mượt mà.
Thập niên 2000 bỏ bút sắt theo điện toán lần vào kỷ nguyên mới, chập chững gõ chữ vào thi ca. Người mải mê theo cuộc sống, Bạn tôi vẫn đang cặm cụi gõ những tiếng đàn cho một hợp âm mới, từ một cơ duyên đã có tự bao giờ, bây giờ trỗi nhạc, cho hôm nay thành mai ấy, muôn đời.
Những lần như thế,Bạn tôi vội vã gọi cho nhau, báo tin…vui.
Đã từ lâu, tôi vẫn có thói quen đợi những tiếng điện thoại reo vui này, từ lúc nào không nhớ!
Nghe pháo nổ, điên cuồng năm tháng đó
Thấy hoa rơi, tha thiết phút giây này!
PHẠM VŨ
Laguna Hills, hôm nay Tháng 8-2011
GHI CHÚ: NHẠC THÍNH PHÒNG TRẦN DUY ĐỨC VÀ BẰNG HỮU
Sẽ tổ chức vào lúc 6:30pm Chủ Nhật 28-8-2011. Tại Emerald Bay Restaurant, 5015 West Edinger Avenue # V, Santa Ana, CA . Ngoài sự góp mặt đặc biệt của những ca sĩ nổi tiếng đã từng mến nhạc TDĐ, mà còn có rất nhiều văn nghệ sĩ đến để ôn lại kỷ niệm vui buồn với TDĐ. Ca sĩ: Anh Dũng, Như Mai, Ninh Cát Loan Châu, Hương Thơ… Nhạc sĩ: Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An, Hoàng Khai Nhan và Trần Duy Đức…. Thi Sĩ: Tô Thùy Yên, Hà Nguyên Du, Nguyễn Dũng Tiến, Ngô Tịnh Yên, Nguyễn Nam An… Ban nhạc do nhạc sĩ Lê Ngọc đảm trách. MC và Điều Hợp Chương Trình: Như Hảo, và Phan Dụy.
Vé có 3 hạng: 25$, VIP 50$, Bảo trợ 100$. Vé bán ở Tú Quỳnh (714) 531-4284, Emerald Bay Restaurant (714) 775-5161; Nguyệt Hạnh (714) 220-7091.

In Trang
Ý kiến bạn đọc
15/09/201104:27:10
Khách
Just cause it's simple doesn't mean it's not super hlefupl.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.