Hôm nay,  

Khi Mùa Đông Trở Lại…

8/10/201000:00:00(View: 6530)

Khi Mùa Đông Trở Lại…

Trang Hien Vo
Mùa hè năm nay ở San Diego thật lạ lùng.  Đã qua tháng 7, tháng 8 rồi mà trời vẫn cứ lành lạnh.  Có ngày chỉ khoãng 62, 63 độ F.  Có ngày trời thật nóng đến nỗi giông.  Khí hậu thất thường không những khiến những người già dễ khó chịu mà cả đến những cây hoa, cây ăn trái nhà tôi không đơm bông trổ trái bình thường được.  Mấy cây Sứ nứt bông mà vẫn không nở.  Có người bạn từ Việt-Nam trở về đưa cho tôi 1 cuốn nhật ký anh tình cờ lượm được, nói là hay lắm, thế mà mãi đến đêm nay mới có dịp đọc…
……..
Tháng 2 1979…
 Khi Mỹ cút Ngụy nhào, caí gọi là “ Thế giới tiến bộ” đã hâm mộ nhìn mình như là trái tim của thời đại, là trung tâm của dòng thác cách mạng thứ 3, thật là bề thế, thật là hãnh diện… thế mà rồi khi người lớn lủng củng với nhau, mình phải cắn răng trở mặt với với 1 người, thậm chí chém giết nhau khủng khiếp… Được sự hứa hẹn yểm trợ của  “Bố lớn”, mình thật tin tưởng phần nào để trực diện đối đầu với bố nhỏ, những mong xóa bỏ những mật ước mà mình đã lỡ hứa hẹn cho nhẹ bớt gánh nặng vì mình biết thật khó trả nỗi.  Nào ngờ ông này đã nỗi giận thật dử dội và đã cho mình 1 bài học nặng ký.  Dù đã giết được nhiều chiến binh của ông nhưng bù lại mình cũng đã khiến cả 3 tỉnh cực Bắc biến thành bình địa.  Nhưng có cách nào khác được đâu"  Mình chỉ làm vì tổ quốc, dân tộc….
Tháng 4 1984 …
Mình quả thật đã cố gắng 1 lần nữa để tái chiếm 2 cao điểm của ngọn núi Lão Sơn thuộc đất nước mình.  Thất bại, đành rút lui thôi nhưng thật căm giận đứa nào trong đám anh em kết nghĩa trích máu ăn thề đã tiết lộ cơ mật quân sự khiến cho kẻ thù biết trước…  nhiều đêm mình vẫn còn nghe tiếng kêu khóc của cả 2700 chiến sĩ  đã bị bọn bành trướng bá quyền chôn chung trong đó có những chiến binh bị thương nhưng chưa chết hẵn…
1989 …
Các anh chị em kết nghĩa ở Đông Âu lần lược ra đi làm mình thật bối rối.  Tại sao không biết sữ dụng chuyên chính vô sản để đối với những bọn phản động này"  Tại sao bố lớn không làm gì cả"  Tình nghĩa keo sơn, lời thề vô sản quốc tế đoàn kết đã để đâu rồi"
1991…
Mình thật đau buồn.  Đến cả bố lớn mình đã theo hầu từ 60 năm nay cũng bỏ mình 1 cách đột ngột, phá vỡ tất cả các sách lược mà mình đã dự định.  Lần đầu tiên với quá khứ oai hùng bách chiến bách thắng mình thấy cô đơn như vậy.  Ngày xưa có biết bao anh em.  Có cả đến 2 người cha lớn đở đầu,  giao cho trách nhiệm vinh dự là tiền đồn canh chừng cho cuộc cách mạng vô sản trên toàn thế giới.
Mình  âm thầm nuốt hận, thật trách ông trời không cho cơ hội đu dây.  Ngờ đâu ông còn chơi mình không dung mình.  Cả ông bố còn lại cũng bỏ mình ra đi.  Lần đầu tiên mình thật cảm nhận cái thấm thiá thân phận của trẻ mồ côi.  Bài học từ sự sụp đổ của các anh chị bên trời Đông Âu đã rõ ràng:  Thiếu sự bảo đảm của 1 thế lực hùng mạnh để dựa lưng, chế độ của họ sụp đổ nhanh chóng như diều đứt giây…
Chủ nghĩa Đại Đồng và tư tưởng của Bác" - không thể đứng lẽ loi 1 mình.  Không cần sự giúp đở của các thế lực phản động bên ngoài, mình biết như thế, - chỉ nội cái đám dân đen trong nước nỗi giận thì cả 3 triệu đồng chí của mình cũng không chống nỗi!
Phải làm sao bây giờ" - trở về mái nhà xưa"  phải rồi, vì tiền đồ dân tộc mình phải biết gạt nước mắt để trở về.  Nhưng tìm đâu ra được những câu nói xin lỗi yêu thương" Cái câu hay nhất “tình nghĩa Việt-Trung đời đời bền vững “ đã tan tành theo những tàn phá của cuộc chiến từ 10 năm trước rồi!"
… Không!, phải trở về mái nhà xưa thôi!  Không còn chọn lựa  nào khác.  Nhưng cũng phải khôn khéo để đừng quá mất mặt với bố và đám dân đen của mình… 
16 chử vàng! - phải rồi! Cám ơn bố! và thêm vài món quà giá trị nữa là đủ lòng thành rồi chứ gì, được không bố"
1995… 
Đi kiếm bạc lẻ ở phi trường không phải là tác phong của nền đại công nghiệp.  Ngồi không nhưng nếu biết khéo léo làm cho bọn chúng yêu quê hương thì mỗi năm cái bọn đĩ điếm phản quốc này sẽ gởi về 6, 7 tỷ là ít nhất.  10% huê hồng trong tất cả các công trình xây dựng là công bằng.  Thêm vào các dịch vụ Tư Vấn bắc buộc, quãng cáo thì có thể tăng lệ phí lên đến 40% như các công ty ngoại quốc phải chi tiêu thôi.  Với tổng số hàng trăm tỉ mỹ kim đầu tư, chỉ riêng 10% huê hồng, không cần làm gì cũng có là quá khá rồi.  Tội gì  kiếm bạc lẻ ở phi trường, lộ liểu mà còn “mất văn hóa” nữa!  Nói chi đâu xa, chỉ cần mai đây dự án cao tốc 56 tỷ được thông qua thì mình đã có bao nhiêu rồi"  Với cách này, người dân và quốc tế sẽ chứng kiến tệ nạn kiếm tiền tại phi trường được “nghiêm khắc chế phục”.  Khổ nổi là đám em út ở khắp mọi nghành nghề nhiều khi chưa được giáo dục kỹ lưỡng, đói rách không đồng đều rồi làm càng làm mình mang tiếng…


… Còn cái đám “dân ngu khu đen” dưới kia nữa – không hiểu gì cả - để chia sẽ những đau khổ, cay đắng của mình.  Hết tố mình xây dựng nghĩa trang cho bọn xâm lăng đến moi móc việc nhượng đất cho bố khai quặng rồi đến việc cho bố thuê dài hạn đất đai đầu nguồn…  lại còn đòi lại Hoàng Sa và Trường Sa nữa!  Họ đặt mình trong những thế khó xữ.  Mình làm tất cả là vì tổ quốc.  Bọn khốn này phải câm miệng lại, không phản biện gì cả.   Phản động thì có.  Nếu cần thì phải chuyên chính bạo lực thôi.  Mình sẽ không thể để cho nó xãy ra như ở Đông Âu đâu…
Mà bố cũng quá đáng nữa.  Chừng ấy vẫn chưa đủ sao".  Càng ngày càng lấn áp lộ liễu khiến mình bẽ mặt với thế giới và nhất là với đám dân đen nữa.  Nếu cứ như thế này thì mình chịu được bao lâu nữa"  Không bị dân lật đổ thì cũng bị bố lấy hết gia tài.
Tháng 7 2010…
May thật,  trời không nở đuổi người đến cùng.  Họa phúc thật khôn lường!  Trong họa có phúc mà trong phúc đã chứa mầm họa quả là không sai.  Bố hung hăng quá khiến cả thế giới giật mình sực tỉnh phải lo đối phó… dùm mình.  Để trở lại Viễn Đông nhanh chóng, họ sẽ chọn giải pháp hợp tác với các giới chức cầm quyền đương nhiệm - dĩ nhiên là với mình , và với cả bọn Miến Điện nữa.  Cái lão ngoại trưỡng đã nói hết cho mình rồi, dù chỉ bị nhục chút đỉnh về nhân quyền.  Cả cái lão Maicô cũng nói cho mình là lão không thấy ai trong đám đầu trâu mặt ngựa của bố ở quặng Bauxit.  Lão cũng đã giải độc cho mình trước thế giới là nước mình hồi phục nhanh nhất sau chiến tranh đó!  Thế là xong!  Vấn đề là làm sao đu dây cho khéo để khỏi bị hụt hẫn như lần trước.  Với các thế lực đang ve vuốt mình như thế này, mình có cần phải nễ sợ đám dân đen đang bất mãn này không" - không đâu! – nhưng cần phải tế nhị trên đường dài vì còn phải dùng họ cho những an ninh và phồn thịnh của tổ quốc và dân tộc nữa.
Bây giờ việc trước tiên là phải có vài tuyên bố cho hùng hồn về chủ quyền và sức mạnh của dân tộc để lấy lại khí thế.  Hơi lơ lững 1 chút càng tốt vì gió chưa hẳn đã đổi chiều.  Sau đó thì dọn dẹp nhà cửa chút đỉnh.  Các phòng triển lãm trưng bày tội ác Mỹ Ngụy không cần thì dẹp đi. Nếu không thì ít nhất là phải bỏ chữ Mỹ, giữ lại chữ Ngụy cũng được.   Phát biểu công khai chống Mỹ thì cần phải đem về lại học viện chính trị, dùng trong giảng đường mà thôi.  Còn nữa, các dịch vụ thương mãi và tình cảm quyến luyến cần chú ý và tăng năng suất vì với tình thế này khách ngoại quốc và các Việt Kiều Yêu Nước sẽ nhanh chóng trở về…
Thật là ở hiền thì gặp lành!
….
Tôi xếp lại cuốn nhật ký vô danh, bàng hoàng nhìn ra khung trời tối đen của 1 cơn giông trái mùa…  Như ở Iraq, Afgangnistan, người Mỹ đã tốn biết bao xương máu và tài lực để dựng nên những chính quyền địa phương trong suốt 7 năm qua mà rồi được gì" - chắc gì những chính quyền đó sẽ trung thành với Hoa Kỳ" Mà trung thành để làm gì"  Cách nhanh nhất để có ảnh hưởng là Hoa Kỳ thoả hiệp ngay với các nhà cầm quyền đương nhiệm.  Nếu người Mỹ phải làm lơ cho Do Thái thao túng ở Trung Đông thì tại sao không dùng Cọng Sản Việt-Nam để cầm chừng Đông Nam Á một lần nữa" -  nhất là cái dân tộc này vốn là kẻ thù truyền kiếp của bọn “Sino” với bao kinh nghiệm đánh thuê đẫm máu…
Để đối phó với những sức mạnh của người nước lớn thì chỉ có vũ khí hạch nhân  mới dễ dàng san bằng những chênh lệch.  Vì quyền lợi, những trở ngại nhân quyền, nhân bản nếu cần cũng sẽ bị hy sinh – như lời khuyên của 1 ông Giáo Sư khi ông này viết 1 bài bình luận nhân việc ông Nguyễn Cao Kỳ muối mặt về Việt-Nam móc nối làm ăn…
 “… khi người Mỹ đã đổi chính sách thì người Việt Tị Nạn cần suy nghĩ lại để khỏi phải bị bỏ rơi một lần nữa như đã từng bị bỏ rơi trong ngày 30 tháng 4 năm 1975(")…” 
Chẳng lẽ ông không hiểu" – không theo đuôi thì làm sao bị bỏ rơi được"  Đã bị bỏ rơi 1 lần rồi mà cứ tiếp tục theo đuôi thì có ngạc nhiên gì đâu khi bị bỏ rơi lần nữa"  Trong tận cùng của lương tri, quyền lợi - quyền lực và lòng tự trọng - nhân cách là những giá trị rất khác biệt của một con người.  Cái ranh giới đó không phải mù mờ khó hiểu mà chỉ vì người ta cố  tình làm mặt dày, giả lơ…
Trong cuộc tranh chấp lần này, Trung Cọng sẽ làm gì bên cạnh việc cho phép đàn em của mình đi đêm với Mỹ" Trong tiếng mưa rơi nhè nhẹ, tôi chợt bâng khuâng nhớ lại 1 đoạn văn ông Phạm Công Thiện đã viết trong tác phẩm Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ và Triết Học vào khoãng 40 năm về trước:  “ … ngoài kia trời đang mưa… tôi chắc có người đang rãy chết trong mưa… không lẽ tôi cứ ngồi đây  để biện luận với những người đã chết" … “
Trang Hien Vo

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.