Hôm nay,  

Ánh Sáng Tập Trung

30/09/200900:00:00(Xem: 5602)
ÁNH SÁNG TẬP TRUNG
Huệ Trân
Trước khi có thể chia xẻ thêm điều gì, tôi phải nói ngay lời cám ơn Phật tử Nguyễn Thị Dã Thảo, pháp danh Quảng Tâm, ở San Jose.
Lá thư ngắn của cô, rất quan trọng. Với chủ quan, tôi cho là thế. Cô phác họa một sân khấu mà cô gọi là sân khấu của Pháp Nạn Bát Nhã. Trên sân khấu này, ánh sáng tập trung của một chiếc đèn lớn, gọi là Spotlight, đang chiếu về chùa Phước Huệ, nơi các thầy cô Bát Nhã đang về tá túc.
Trên sân khấu Pháp Nạn Bát Nhã, Thượng Tọa Thích Thái Thuận, trụ trì chùa Phước Huệ đã từng đóng vai nhà sư mang tinh thần Tiêu Sơn tráng sỹ, là ngăn chặn kẻ ác, bảo vệ người hiền.
Cũng vì hành động can trường này, y áo Như Lai của Thượng Tọa đã nhuốm phân bò và thân thể bị đả thương, đổ máu! Hình ảnh Thượng Tọa phải nằm bệnh viện đã được chuyển tải khắp thế giới.
Nay, các thầy cô Bát Nhã bị dồn đuổi hung hãn hơn, bị đánh đập tàn nhẫn hơn thì cổng chùa Phước Huệ lập tức mở rộng.
Dưới cơn mưa tầm tã, lại vừa đói, vừa lạnh, hàng trăm thầy cô vẫn quyết không rời nhau, cùng hướng về ngọn Spotlight mà bước tới trong tinh thần những câu thơ tiên tri:
“Ta vẫn còn đến, đi, thong dong
Có, không, còn, mất, chẳng băn khoăn
Bước chân con hãy về thanh thản
Không tròn, không khuyết một vầng trăng …” (*)
Nguyễn Thị Dã Thảo đề cập điểm quan trọng là chùa Phước Huệ ở ngay trong lòng Thị Xã, ngay trên quốc lộ chứ không chìm khuất sau núi rừng như Bát Nhã. Bằng cái nhìn lạc quan, Dã Thảo nghĩ rằng với địa điểm thanh thiên bạch nhật đó, những kẻ đóng vai ác trên sân khấu Pháp Nạn Bát Nhã có âm mưu hành động bạo ngược thì cũng phải e dè. Cũng với niềm lạc quan đó, Dã Thảo đã cất lời van xin quý thầy cô hãy ở lại nơi này để được bảo vệ vì ít nhất, với ánh sáng của ngọn Spotlight đang chiếu rọi về Phước Huệ thì âm mưu thâm độc nào cũng chưa thể thực hiện ngay trong lúc này. Đây là thời gian quý báu và cần thiết để chuyển hóa tình trạng.
Đẹp thay tấm lòng người nữ Phật tử, đặt an nguy của quý thầy cô trên mọi tranh chấp phải trái, hơn thua. Mai này, nếu Phước Huệ có phải chịu tai ương nào, chắc là Chư Tôn Đức nơi đó chẳng hề quan tâm, vì nếu e ngại phiền toái thì cổng chùa đã chẳng rộng mở. Như những nơi, những kẻ vẫn đang nhắm mắt làm ngơ!
Quý hóa thay, vàng thau tuy lẫn lộn mà chẳng lây hoen rỉ!, cũng chẳng chờ đem thử lửa để được nhận là vàng.
“Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc,
Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi
Chỗ người ngồi, một thiên thu tuyệt tác
Trong vô hình, sáng chói nét từ bi. ” (**)

Những câu thơ bi tráng, xuất thần mà cố thi sỹ Vũ Hoàng Chương đã rỏ lệ thành mực, viết xuống để đảnh lễ tán dương vị một vị Bồ Tát, đã trở thành những câu thơ bất tử. Thơ như thế, có thể không còn là thơ nữa mà tùy thời gian, không gian, thơ đã bay cao, thành kệ nhiệm mầu. Như ngôi chùa Phước Huệ khiêm tốn đang trở thành Spotlight cả năm châu chiêm ngưỡng. Tự thân vị Thượng Tọa đó, ngôi chùa đó có nói chi đâu! Chỉ là những hành xử rất bình thường của người giữ đủ bản chất là con của Phật. Chỉ ngần đó thôi, đóa sen sẽ vươn cao, tỏa hương thơm ngát giữa bùn nhơ. Chỉ ngần đó thôi, cổng chùa Phước Huệ đã trở thành “Một thiên thu tuyệt tác” và hạnh Tứ Vô Lượng Tâm của Chư Tôn Đức nơi đó, tuy “Trong vô hình” mà đã “Sáng chói nét từ bi.”
Mai này, nếu có ai tình cờ đi ngang Bát Nhã, không biết sẽ thấy gì"
Sửa sang những đổ vỡ để lại mang danh xưng một tu viện, một ngôi chùa nào ư" Đã là chùa thì bên trong hẳn là thờ Phật, có chuông có mõ để đọc tụng những lời Phật dạy. Nhưng thờ Phật và đọc tụng lời Phật khi đã hành xử hoàn toàn trái ngược ngay tại mảnh đất này, không gian này, liệu có ổn không"
Chắc là không ổn rồi!
Hay là bán chùa cho các con chiên để họ thờ Chúa"
Cha Xứ hay Linh Mục rao giảng những lời nhân ái của Chúa trên mảnh đất đầy chứng tích của bạo động, của đàn áp dã man những người tu hành thì chắc cũng không khó mà “Nhân danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế cho người thiện tâm!”. Liệu có ổn không"
Chắc là không ổn rồi!
Hay là xóa di tích tôn giáo đi, xây trường học chẳng hạn. Trong trường, chắc là các cô giáo thầy giáo phải dạy hoc trò những gì tốt đẹp, lương thiện, hòa ái, nhân nghĩa …. Giảng dạy những điều đó trên mảnh đất từng thể hiện sự bất lương tột cùng của con người ư" Liệu có ổn không"
Chắc là không ổn rồi!
Hay biến nơi này thành bệnh viện, may ra được, vì bệnh viện là nơi “Lương y như từ mẫu”, chỉ cứu người thôi. Nhưng bệnh nhân được chuyển tới đây mà không quên rằng, đây là Am sư cô bị nổi lửa đốt, kia là nơi sư chú bị nhát búa vào đầu, nọ là rãnh mương sư huynh bị đạp xuống …. Liệu có ổn không"
Chắc là không ổn rồi!
Có lẽ, chỉ những kẻ chịu trách nhiệm và trực tiếp nhúng tay tàn phá Bát Nhã, ngồi lại với nhau, cùng bàn cãi, may ra mới tìm được giải pháp cho mảnh đất này.
Giải pháp nào đó sẽ ổn với họ, vì hoa trái sẽ phù hợp với những hạt giống mà họ gieo xuống!
Hạt đó, nhân đó, thì làm sao họ hiểu được những câu:
“Gió vẫn còn bay, con biết không,
Như mưa xa, tiếp áng mây gần
Hạt nắng từ cao rơi xuống thấp
Cho lòng đất thấy bầu trời trong.” (*)
Huệ Trân
(Đại Ẩn Sơn, Lộc Uyển Tự, chớm thu 2009)
(*) Thơ thầy Nhất Hạnh.
(**) Thơ Vũ Hoàng Chương.   

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.