Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chúc Lành Cho Tình Ca

26/09/200200:00:00(Xem: 3599)
"….Người ta có thể coi những bài hát của Trịnh Công Sơn là những bản tình ca, nhưng là những tình ca không có hạnh phúc. Người ta, cũng vẫn có thể coi giọng hát Khánh Ly, là một giọng để hát những bản tình ca. Nhưng chính những bài hát đó đã biến nàng thàng người góa phụ của cuộc chiến tranh này. Và Khánh Ly hát, là một cách để tang cho những người đã chết".
Nhà văn Nguyễn Đình Toàn, người phụ trách chương trình Nhạc Chủ Đề trên Đài Phát Thanh Saigon trước 1975, khi giới thiệu giọng ca Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, đã viết và nói vậy.
Khánh Ly sinh năm Ất Dậu, 1945. Sinh nhật 6-3. Năm người nữ danh ca chào đời: thế chiến thứ hai kết thúc và chiến tranh Việt Nam bắt đầu. Nếu "Khánh Ly hát là một cách để tang" nói như Nguyễn Đình Toàn, thì giọng hát Khánh Ly là giải khăn tang cho hơn ba triệu người chết, kể cả một triệu nạn nhân nạn đói năm Ất Dậu tại miền Bắc Việt Nam.
Ký ức một người làm thơ nhớ về Saigon 1959 và Khánh Ly: "Cát Xê" đài Saigon thời ấy là 160 đồng/ gần 40 bữa cơm bình dân. Rất lớn cho các cô cậu không nhà. Và cô bé Lệ Mai 15 tuổi, áo đầm trắng nhầu nát, chân tay tong teo, đen đúa, ngồi cả giờ đồng hồ tập một điệu ru con miền Bắc, để ngâm thơ trong chương trình "Tiếng Thơ" của đài phát thanh Saigon, do nhà báo kiêm nhà thơ Mặc Thu phụ trách.
Không lâu. Chỉ 5 năm sau, cô bé Lệ Mai thành Khánh Ly.
Đó là lúc bắt đầu ca khúc Trịnh Công Sơn.
Và Khánh Ly chân đất bước lên bục gỗ tuổi trẻ trong khuôn viên Văn Khoa, sân quán Văn.,…để rồi thức thâu đêm suốt sáng với bằng hữu.
Đó cũng là thời bắt đầu của những máy cát xét thô sơ.
Và tiếng hát Khánh Ly, qua những băng cát xét ghi âm từ các buổi hát ngoài trời, trở thành món quà trao tay thân thiết giữa những người tuổi trẻ.

Từ sân trường Văn Khoa, tiếng hát ấy đi thằng ra chiến trường với những người lính miền Nam đang kề cận cái chết, trước khi thành Khánh Ly danh ca hát ở Paris 1969, lưu diễn Hoa Kỳ 1970, giọng ca "top hit" thời "Diễm Xưa" tại Nhật, rồi thành chủ phòng trà Khánh Ly trên đường Tự Do, cho tới tháng Tư 1975, trước khi Saigon xụp đổ.
Với người ngoài cuộc, chiến tranh Việt Nam kết thúc từ 1975. Nhưng cuộc chiến ấy chưa hết những người chết vì nó: chết trong các trại tập trung, chết trên biển đông…Cũng chưa hết những người sống bị dày vò vì nó. Tại Việt Nam, sau những năm tù đày, nhà văn Nguyễn Đình Toàn đã gần như bị mù, nhà thơ Mặc Thu thành ông lão cùng quẩn.
Con đường Khánh Ly chọn, khi tiếp tục ca hát giữa một cộng đồng lưu vong với đầy vết thương bị nhiễm trùng, cũng chẳng êm ái gì. Nhưng Khánh Ly vẫn cười. Không vì vậy mà người một thời hát tình ca chân đất chấp nhận phải lên án bạn cũ.
Mọi loại sự nghiệp của những người tự do tại miền Nam Việt nam đều đã tan nát từ sau Tháng Tư 1975. Khánh Ly là một trong những nghệ sĩ trình diễn hiếm thấy tại hải ngoại, sau khi tan nát, đã tạo dựng được một "sự nghiệp thứ hai" như Nhà Văn Mai Thảo vẫn nói.
Trong sự nghiệp mang tên là Khánh Ly, dù trước dù sau, có hai thứ không thể tách rời, bất khả tương nhượng: Tình bạn và âm nhạc. Đó là đôi chân khi đi, đôi cánh khi hát, đôi mắt khi diễn. Khánh Ly gìn giữ nó, chung thủy với nó. Và nó chung thủy với Khánh Ly. Nó cùng Khánh Ly liên tục đi tới và bước lên những bục gỗ trên khắp thế giới. Nó cùng Khánh Ly bước sau quầy bếp trong ngôi nhà gia đình đầy bằng hữu, nấu món "gỏi rau muống" cho bữa ăn vui bạn.
Trong 35 năm chiến tranh rồi lưu vong. Khánh Ly đã mang tới cho chúng ta, những người từng được nghe bà hát, biết bao nhiêu kỷ niệm. Chính chúng ta mang nợ người nghệ sĩ.
Chúc lành cho tình ca. Những tình ca sẽ hát cho tự do, hòa bình và hạnh phúc, đang tới.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.