Hôm nay,  
Việt Báo Online

Thơ: Bé

19/04/200500:00:00(Xem: 5618)
Thơ: Bé
LTS. Nhà văn, nhà thơ Phan Nhật Nam gửi bài thơ này tới tòa sọan với ghi chú sau: Trong dịp tháng 4/2005, báo chí có đăng bài viết “Em Tôi – Tự sự của Phan Nhật Nam” được bạn đọc khắp nơi đọc với lòng cảm xúc. Xin cảm ơn tất cả với lời minh xác, rằng bài viết kia là của Người Bạn Lặng Lẽ (có trong mail list này) viết căn cứ trên bài thơ “BÉ” trong tập thơ “Đêm Tận Thất Thanh” của Phan Nhật Nam, Houston 1996. Tôi xin đính kèm theo đây để bản đọc tường. Kính thư, Nam.
PS. Xin cảm ơn Người Bạn Lặng Lẽ đã đọc và viết với tấm lòng. PNNam.”

Năm em tôi lên ba
Đã chịu đời xa bố
Mẹ tất tả thân mòn
Nuôi con bao vất vả
Đời thiếu nữ lớn lên
Đắng cay thêm tủi hổ
Áo vá bạc vai gầy
Tuổi thơ sôi cuồng nộ.

Mẹ mất năm mười-ba
Thảm thiết sao kể xiết
Cố nuôi em từng ngày
Khốn khó dài biền biệt.
Bạn học những tỵ hiềm
Thầy, cô nặng trì siết
Em vây chặt buồn phiền
Tuổi học trò thua thiệt
......
Tôi đi làm lính chiến
Trôi nổi chốn trận tiền
Em một mình côi cút
Đâu được ngày đoàn viên.
Mong em sau lớn lên
Tình duyên nên mãn nguyện
Cầu em đời bình yên
Quên xóa ngày uất nghẹn.

Nào đâu buổi sụp vỡ
Cảnh nước mất tan nhà
Lâm thân sơ, thất sở
Vây quanh khốn mù sa.
Long Thành, chồng tập trung
Anh ngục tù lấm nhục
Trên quê hương lưu đầy
Rừng rực lửa địa ngục.
Bốn con thơ khốn cùng
Sức người căng vượt sống
Tư trang bán sạch dần
Cây rừng khô lá rụng.
......
Tôi đi lên miền Bắc
Thân kiệt cùng thậm ngặt
Nhớ thương em dãi dầu
Nơi quê nhà bằn bặt
Rừng núi trời vào thu
Tù leo đồi đốn nứa
Bên đường đèo nghỉ đỡ
Nghe chuyện buồn thương tâm
“..Người chồng đi tập trung
Vợ ở nhà chết thảm
Bốn con nhỏ khốn cùng
Quay quắt bên thây cứng!!”
Những tưởng nghe nhầm tai
Giật mình gào hỏi lại
Ôi xiết bao kinh hãi
Đúng tên chồng em gái"!

Chuyện những Đồi Hoa Sim
Nay một lần lập lại
Không chết người ngục tù
Một mình em oan trái!
Tôi bật khóc trên đồi
Nhìn khoảng không vần vũ
Có còn không.. Đất, trời !!
Mây mang mang kéo lũ
Rừng chập chùng lá đổ
Sương dầy vây khói xanh
Thật hay không đấy hở"!
Tạo Hóa nghiệt cùng đành!
Cháu tôi ai nuôi đây"
Bé nhất chưa biết nói
Chịu sao nổi đọa đày
Giữa trùng vây khổ đói
......
Năm năm ngày giỗ em
Cấm phòng ngồi gục mặt
Nhói đau trũng ngực nặng
Em chết thật sao Khanh "

18-3-1983
Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa.
Không biết ngày chết,
Nhớ ngày em tôi đã có trong đời
Phan Nhật Nam

22/10/2018(Xem: 106)
Ngay sau vụ dự án nhà hát 1,500 tỉ đồng xây dựng tại khu đô thị mới Thủ Thiêm đã khiến dư luận phẫn nộ, chủ đầu tư dự án này là Sở Văn hóa và Thể thao TP. Sài Gòn (Sở VHTT) vừa bị phanh phui về hành vi quản lý, sử dụng lãng phí một số công sản gồm toàn những địa chỉ nhà, đất có vị trí đắc địa tại Sài Gòn, theo trang web Người Tiêu Dùng (NTD).
22/10/2018(Xem: 134)
Nổi bật trong đám đông, duyên dáng, năng động, ăn nói lưu loát, kiến thức rộng…, đã thu hút quần chúng như thế nhưng khi có bất cứ chuyện trục trặc nào đó xảy ra, hướng dẫn viên du lịch (tour guide) là người đầu tiên hứng hết. Đã vậy, những 'thói hư tật xấu' của du khách VN tại nước ngoài cũng làm họ khổ sở, theo báo Người Lao Động (NLDO).
22/10/2018(Xem: 140)
Cả chục thời đại người dân Việt Nam chúng ta đứng lên đánh đuổi quân Tàu, lấy lại chủ quyền quốc gia, giang sơn gấm vóc của tiền nhân VN để lại cho nhân dân Việt, đều là do Tổ Tiên chúng ta dùng chiến tranh bất cân xứng, nhỏ dùng thế, yếu dùng mưu.
22/10/2018(Xem: 97)
Những quốc gia chính thức cấm đánh trẻ em như là hình thức trừng phạt thì có vẻ như là trẻ vị thành niên ít có bạo lực hơn, theo một nghiên cứu mới cho thấy.
22/10/2018(Xem: 85)
Trong một thay đổi văn hóa lớn, 40% tất cả những người sinh ở Hoa Kỳ hiện nay đã xảy ra trong hôn nhân ở ngoại quốc, theo một phúc trình mới của Liên Hiệp Quốc cho biết.
22/10/2018(Xem: 70)
Nước biển gia tăng đẩy các Địa Điểm Di Sản Thế Giới của UNESCO vào nguy cơ. Đối với các địa điểm như Old City của Dubrovnik và sự tàn lụi của Carthage, mối đe dọa của những trận bão phá hoại đang gia tăng và sự xóa sổ miền ven biển sẽ gia tăng đáng kể vì các ảnh hưởng của tiến trình thay đổi khí hậu.
22/10/2018(Xem: 98)
TAIPEI, Đài Loan -- Bất kể Trung Quốc chèn ép... Đài Loan vẫn kết thân với nhiều nước. Bản tin RTI kể rằng khi tiếp đoàn tướng lĩnh cấp cao đến thăm, Tổng thống Thái Anh Văn tuyên bố: tiếp tục mở rộng hợp tác quân sự với các nước.
22/10/2018(Xem: 85)
SEOUL, Nam Hàn -- Nam Hàn vẫn chứng tỏ là hơn Bắc Hàn... nhiều phương diện, kể cả dân số. Bản tin KBS kể rằng Dân số Nam Hàn năm 2018 là 51,2 triệu, đứng thứ 27 thế giới...
22/10/2018(Xem: 79)
Singapore, Nam Hàn và Thượng Hải đang vật lộn với tổn thất đến với sự thành công về giáo dục. Trong phòng họp tại Đại Học Quản Trị Singapore (SMU), Alexander Lim, một sinh viên trong chương trình MBA, bấm nhẹ qua các màn hình chiếu giải thích công ty non trẻ của ông ấy là Cudy, có mục đích mang trẻ em đi học lại với các thầy cô giáo trên mạng để giúp chúng chuẩn bị những cuộc thi. Nó làm nổi bật không chỉ tinh thần kinh doanh của Lim mà còn là thị trường rộng lớn đang phát triển đối với việc dạy kèm để bổ sung việc dạy ở trường trong quốc gia và phần nhiều khắp khu vực.
22/10/2018(Xem: 102)
Xây dựng nhà cửa tại Hoa Kỳ đã giảm sau khi một phúc trình cho thấy xây dựng nhà cửa đang chậm lại và những cảnh báo từ nhà phân tích cho thấy dấu hiệu rằng sự sút giảm của kỹ nghệ này sẽ tiếp tục trong năm tới.
22/10/2018(Xem: 91)
Trang mạng WalletHub nghiên cứu tất cả 50 tiểu bang, gồm thủ đô Hoa Thịnh Đốn, qua 10 lãnh vực đối với việc tham gia chính trị, gồm phần trăm của các cử tri là những người đã bỏ phiếu trong năm 2016, những hiến tặng chính trị, và việc tiếp cận bầu cử thuận tiện như thế nào tại mỗi tiểu bang.
22/10/2018(Xem: 98)
Gần một nửa những bà mẹ gốc Á Châu và Đảo Thái Bình Dương nhận Medi-Cal sinh con bằng cách giải phẫu, theo một phúc trình gần đây cho thấy, tỉ lệ cao hơn trung bình trên toàn tiểu bang California.
22/10/2018(Xem: 99)
LOS ANGELES, CA – Không có gì bí mật rằng kẹt xe tại Los Angeles làm tốn kém mọi thứ từ tiền túi đến phẩm chất của cuộc sống. Nhưng phải thêm kết quả đường xá bảo trì tồi tệ làm cho bạn tốn kém nhiều hơn bạn có thể nhận ra, theo một phúc trình mới cho thấy.
22/10/2018(Xem: 124)
Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump khoe khoan ông có “cây gây thần” tạo việc làm và phát triển kinh tế.
22/10/2018(Xem: 70)
HANOI -- Việt Nam là một thiên đường thuế... nghĩa là, thuế thấp kinh khủng. Và do vậy, đại gia kiếm tiền dễ dàng hơn, trong khi chính phủ thất thu, đành bấu víu vào dân nghèo qua nhiều hình thức lệ phí khác, bên cạnh thuế.
Tin công nghệ
Apollo 12 là chuyên bay thứ hai đưa con người đổ bộ lên Mặt Trăng. Địa điểm hạ cánh được chọn gần vị trí của tàu Surveyor 3 – phi thuyền không người lái đã hạ cánh trên Mặt trăng ba năm trước đó.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các chuyên gia có quan hệ chặt chẽ với Ngân hàng Thế giới đã trình bày những tùy chọn để sử dụng blockchain trong mua sắm Chính phủ điện tử hoặc mua sắm công điện tử (e-GP).
Khoảng giữa tháng 10/2018, Facebook chính thức bổ nhiệm Nick Clegg, cựu Phó Thủ tướng Anh, làm lãnh đạo Truyền thông Quốc tế của hãng - một quyết định được coi là cú sốc với toàn bộ máy chính trị Anh.
Tính đến tháng 10/2018, bảo mật vẫn là vấn đề khiến Facebook đau đầu khi có hàng loạt những đợt hack bị phanh phui, khiến uy tín của công ty suy giảm nghiêm trọng. Để giải quyết vấn đề, một số nguồn tin cho là Facebook đang trong quá trình hỏi mua nhiều công ty an ninh mạng lớn.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Micron công bố kế hoạch mua lại số cổ phần của Intel tại IM Flash Technologies – công ty được 2 hãng đồng sáng lập từ năm 2005, nhằm phát triển các công nghệ bộ nhớ. IM Flash hiện có một nhà máy sản xuất bán dẫn tại Lehi, bang Utah dành riêng cho hoạt động sản xuất bộ nhớ 3D Xpoint được Intel dùng trên Optane. Sau khi giao dịch hoàn tất, Intel sẽ ký với Micron một hợp đồng cung ứng bộ nhớ 3D Xpoint bởi thoả thuận hợp tác giữa 2 hãng ký kết từ trước sẽ hết hiệu lực vào cuối năm 2019.
Tháng 10/2018, Samsung đã ghi danh một sáng chế liên quan tới công nghệ cảm biến vân tay quan học dưới màn hình. Galaxy S10 ra mắt đầu năm 2019 rất có thể sẽ được trang bị công nghệ mới.
Khoảng giữa tháng 10/2018, lần đầu tiên trong lịch sử, một nhóm các nhà nghiên cứu quốc tế đã chứng minh được rằng máy tính lượng tử có sức mạnh tính toán vượt trội so với máy tính thông thường.
Khoảng giữa tháng 10/2018, vận tải hàng không siêu thanh ghi nhận thêm bước tiến bộ khi GE Aviation tiết lộ dòng động cơ mới có tên Affinity, hứa hẹn sẽ giúp những chiếc máy bay phản lực dân sự bay nhanh hơn vận tốc âm thanh.
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Khoảng giữa tháng 10/2018, IBM, hãng công nghệ khổng lồ của Mỹ, đã chính thức ra mắt mạng lưới theo dõi thực phẩm dựa trên blockchain, Food Trust, sau 18 tháng thử nghiệm.