Định nghĩa quê hương

31/03/202410:19:00(Xem: 2357)
tranh Huynh Le Nhat Tan
Tranh Huỳnh Lê Nhật Tấn

 

tôi muốn thấy Việt Nam một lần nữa

trước khi định nghĩa quê hương

 

tôi muốn nghe nữa, một lần

những câu nói phát âm sai nhưng đầy sự thật

lá lành che lá rách

ngọn cây rung, đàn sâu rớt không hay

 

tôi đã thấy đủ, nơi đây

những thay đổi làm chóng mặt

vũng nước xưa ễnh ương kêu khàn giọng

nay đèn thức trắng

 

và vẫn còn có thể

mủi lòng khi trên đất

héo khô ngày nào mọc tòa nhà sừng sững

con đường dọn sạch

trừ một ít lá vàng làm bằng chứng *

tình yêu

đọc trên những khuôn mặt hồng hào

xưa tái mét

hai chữ quê hương

viết bằng mực sống

 

nhưng cũng có thể, đã có quá nhiều mai một

trẻ thơ không chơi đùa giữa vườn sự thật

người gù cố đứng dậy

duỗi lưng mà vẫn không nhìn thẳng mặt trời

 

lá bạc hà gợi nhớ gỏi ngó sen, gợi nhớ trong đầm mà chẳng hôi tanh

gợi nhớ bài học công dân giáo dục

 

có thể mốc kỷ ức giờ đã đứt

có thể chỉ còn các từ rời rạc của quê hương

 

kc Nguyễn

 

* Em đến thăm anh đêm ba mươi - Vũ Thành An / thơ Nguyễn Đình Toàn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người
Hít thở và cầu nguyện. Tự do, khỏi những ràng buộc của lo sợ, của phẫn nộ bất an, để được đi theo mênh mông/ biết bao nhiêu mùa xuân mây trắng,để được sống- một cách tối thiểu của bình yên- như mùa xuân mềm mại/ mọc lên từ cây cối,để được mơ còn có người rải tơ vàng trong nắng rơi, để cảm nhận Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân/ chút tình nồng. Có nỗi nhớ chẳng gọi được thành tên/ và hình như có tiếng gọi từ quê nhà trong bâng khuâng gió bấc… để hy vọng từ cánh cửa sổ mở tìm cơn gió/ là bản nhạc cũ bật lên… Những khúc ca không dứt, hân hoan và bất chợt… Điệu luân vũ đắm say về một thế giới viết ràn ra/ Rất chân thật và hiền lành. Cho chúng ta nài nhau sống hơn một ngày…để được yêu. Đến khi toả sáng/ Tôi yêu và tạ ơn trời. Một ngày mới bắt đầu. Người có thể đi xuyên qua không gian bằng tất cả những giác quan để thấy, để nghe, để ngửi, để nắm, thời gian huyền nhiệm đôi mươi, và Trong tim/ mở ra vô vàn nhịp đập thanh xuân…