Tập thơ Đôikhibấtchợt, 200 trang. Bìa của Họ sĩ Đinh Trường Chinh. Phát hành 15 tháng 11 năm 2021. Sau tập thơ Độc Quạnh (2016).
Độc giả nào đọc thơ Ngu Yên trong 36 năm qua (từ 1985), có lẽ cũng nhận ra, thơ của ông luôn luôn thay đổi vì luôn luôn tìm tòi, đào sâu bí ẩn của thi ca. Ông đã từng xác nhận, hành trình làm thơ là thứ yếu, mục đích lớn hơn, là truy lùng và dự đoán thơ thế giới và thơ Việt trong tương la. Ông là người thám hiểm phiêu lưu. Những người này thường chết trong núi sâu, biển lớn, hoặc sa mạc huyền hoặc, như Lão Tử cưỡi trâu biến vào sa mạc mênh mông.
Thơ Ngu Yên bắt đầu với những khôi hài nghịch đảo, với nụ cười vang vang của kẻ bất cần đời, (lời của Trường Kỳ). Nhưng rồi, nụ cười nhỏ dần, méo xệch, cho đến Độc Quạnh, nụ cười nghiến răng.
Đôkhibấtchợt, vẫn tiếp tục nghịch ngợm với phi lý trong thế kỷ 21. Vẫn nụ cười như nụ cười của con cua. Khó nghe tiếng cua cười vì sóng biển lúc nào cũng ồn ào, dồn dập.
Tập thơ này dùng cho những ai đang nhứt đầu, trầm cảm về đời sống, về tình người, muốn giải trí mà không muốn uống thuốc giảm đau. Những ai cảm thấy mình đang hạnh phúc, xin miễn đọc.
Ông viết:
Những chiều nghỉ học,
tôi thường ra bờ sông ngắm mông lung
tò mò ảo ảnh.
Rồi say mê một loài cá lạ lùng.
Nó bơi dưới nước, chạy trên bờ, bay giữa các mõm đá.
Nó dài khoảng hai lóng tay.
Thô tục. Mặt như ếch. Nhanh như sóc.
Không ai quan tâm nó. Người ta câu cá lớn, lưới cá đàn.
Tôi rình suốt năm, chế tạo nhiều bẫy rập, bắt được một con nhỏ.
Đêm đó, khám phá, mổ bụng cá ra xem.
Dưới ánh đèn dầu mù mịt, cá chết tươi tại chỗ.
Rồi ngủ mơ trong bụng cá có đôi cánh chim.
Từ đó, tôi hiểu những gì kỳ lạ,
không cánh,
vẫn bay.
(Kỳ Lạ Không cánh.)
Đôikhibấtchợt
Bìa cứng: $20. 00
https://www.barnesandnoble.com/w/oikhibatchot-yen-ngu/
Bìa giấy:
ebook: $5. 00
https://www.barnesandnoble.com/w/oikhibatchot-yen-ngu/1140500968?ean=2940160848747
*
Tập thơ, Chìm Trong Biển Chết Trôi Tim Người, 155 trang, thơ quê hương, lưu vong và di trú, tuyển chọn từ 2017 cho đến 2021 của Ngu Yên.
Bước vào thế kỷ 21, thi ca thế giới tập trung vào những sáng tác gần gũi đời sống hàng ngày, cho dù những loại thơ đậm đà với hư cấu vẫn được thưởng thức. Loại thơ nhập thế, va chạm, xung đột với những vấn nạn xã hội, chính trị, kinh tế, làm sôi sục những tư duy của những người lưu vong. Thơ không làm chính trị, nhưng thơ dùng vấn nạn chính trị và những đổ vỡ của xã hội, của màu da, của giới tính như những ẩn dụ sống, thực tế, cụ thể, để trình bày, gợi ý những gì có thể làm tốt đẹp hơn cho con người. Loại thơ này dù rõ ràng hoặc mờ ảo đều nhắm vào tính cảm thông.
Chìm Trong Biển Chết Trôi Tim Người gồm có một số phần, bao gồm, thơ lưu vong, thơ quê hương và thơ trong đời sống chính trị ở Mỹ.
Ngu Yên nghĩ về thân thế và một quê hương vẫn còn nhiều thương khó:
Những ai thức dậy sớm
vì tiếng kêu dân tộc,
không phải khách trọ,
không miễn phí.
Hãy chăm sóc nơi đang ở.
Không ai có thể chết
vì nhỏ vài giọt máu.
Sở thích là nhận vào.
Quê hương là trao ra,
Một người chỉ có thể hoàn tất,
khi quê hương chính là sở thích.
(Cà phê và máu.)
Chìm Trong Biển Chết Trôi Tim Người. Thơ Ngu Yên.
Bìa cứng: $20. 00
https://www.barnesandnoble.com/w/chim-trong-bien-chet-troi-tim-nguoi-yen-ngu/
Bìa giấy: $12. 00
https://www.barnesandnoble.com/w/chim-trong-bien-chet-troi-tim-nguoi-yen-ngu/
Ebook: $5. 00
https://www.barnesandnoble.com/w/chim-trong-bien-chet-troi-tim-nguoi-yen-ngu/
Gửi ý kiến của bạn
con giun nằm yên lòng đất
co mình dưới bàn chân hung bạo /
tiếng than của đồng loại thấm sâu /
nghe trăn trở oặn mình /
tấm thân như cỏ dại /
trườn đi vào những quanh co ái ngại /
con người tinh khôn nhất /
nên đã đóng vai tất cả các loài thú /
vượt qua bao nhiêu năm tháng
tháng mười trời mưa /
tình anh là mây /
đậu lại bờ này /
hôn từng ngọn cỏ /
gửi lời thơ bay /
từng hạt sương mai /
ướt tóc em dài /
thấm vai hờ hững /
cho hồn anh say
Vào thời điểm này, phải chăng thơ đã là món ăn tinh thần lỗi thời, mất hương vị quyến rũ, thua mùi phở hấp dẫn khi đói bụng? Đúng như vậy, có đói mới thèm ăn. Làm sao biết tâm tư của bạn đang đói? Hỏi thử nó có mệt mỏi, có căng thẳng, có phiền muộn chuyện đời, có ghét bỏ người khác? Nếu có, đúng rồi, nó đang đói.
Thơ là món ăn tinh thần cổ truyền từ tiền sử. Nếu tiểu thuyết là bữa tiệc, truyện là bữa ăn tối, thì thơ Việt chính là phở. Một món ăn độc đáo cho bất kỳ người Việt nào tại gia hoặc tha hương.
cố gắng không rơi tõm xuống hố chữ nghĩa đen ngòm /
đặc trưng của những ngày giãn cách xã hội theo chỉ thị /
bầm dập nhừ tử sau cú trượt trên thang cuốn thời gian /
hẹn một ngày có dịp chén thù chén tạc đưa cay ngả mặn /
khi đồng bằng cất tiếng ru của dòng sông /
đất trời sẽ trở mình /
thức dậy theo tiếng kêu tình nhân sông núi /
tuổi xế chiều và bóng tối /
đồng lõa một chút yêu nhau vội vã /
như chén tương phùng uống cạn bình minh
giả sử niềm tin vẫn sáng soi /
xác tín như bàn thờ trang nghiêm trong nhà /
khói hương xì xụp vái /
cầu người đã bỏ ta đi /
đừng bỏ ta đi
Ngô đồng một lá rơi /
Nhìn mắt em thoáng thấy /
Mùa Thu, vàng đến rồi
Có khi tôi nối hai điểm bằng đường thẳng /
Có khi bằng đường cong /
Có khi bằng con đường dích-dắc /
Có khi lại là những dấu chấm /
Tưởng rất gần /
Mà nối hoài /
Hụt hơi /
Không đến
Sáng và tối, mẹ và cha, âm và dương... đó là cánh cửa nhị nguyên đối đãi mở ra cái muôn màu muôn vẻ của đời sống này. Sáng và tối tuần hoàn lẫn nhau cho chúng ta cảm nhận về thời gian, cho nhãn quan chúng ta cảm nhận về bóng và hình. Bóng và hình này qua giác quan thi sĩ Khánh Minh và được nữ sĩ ghi lại cho nhân thế qua thi tập Ký Ức Của Bóng. Sau đó Khánh Minh “giải thoát” cho Bóng khỏi cái tạm bợ của một cảm xúc bất chợt, thả Bóng và cảnh giới miên viễn của bầu trời Thi Ca qua tập Bóng Bay Gió Ơi. Lần này trở lại với tập thơ Đêm, Bóng “về quê” thăm lại nguồn cội của chính mình. Chính trong Đêm Bóng ẩn mình an trú trong tịch tịnh. Cánh cửa nhị nguyên sáng tối khép lại, tịch tịnh của màn Đêm hiển lộ như là một biểu tượng cho cảnh giới không có thời gian mà Khánh Minh tạm gọi là “Nơi Dừng Lại Của Thời Gian Vĩnh Cửu”
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 