Hôm nay,  

California: Bầu Trời Vàng Trên Miền Đất Vàng

14/09/202018:01:00(Xem: 5509)
BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H01_DenNhaGiuaTrua
Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trưa ngày 9/9/2020 (Ảnh: Bùi Văn Phú)

Nơi tôi sinh sống là ở phiá đông của Vịnh San Francisco. Nhiều người biết đến San Francisco với chiếc cầu Golden Gate Bridge mầu đỏ mà đến đây vào mùa hè, nếu không chuẩn bị, có thể bị những cơn gió lạnh làm run người khi bước chân lên cầu tham quan.


Thời tiết vùng Vịnh San Francisco thật dịu, có thể nói là mát quanh năm vì nhiệt độ ở tầm trên dưới 20 độ C. Ngày đông có rét lắm cũng chỉ xuống đến 10 độ và hè nóng gắt cũng lên đến 27 hay 28 độ là bình thường.


Một năm vùng này có vài ngày rất nóng, thường là vào tháng 10, khi nhiệt độ lên đến 38, 39 độ C, tức 100 độ F.


Cư dân quan ngại đó là thời tiết của động đất. Nghĩ thế vì trận động đất lớn với cường độ Richter 6.9 xảy ra vào tháng 10/1989 mà nhiều người còn nhớ, chứ không có chứng cứ khoa học cho thấy liên hệ giữa nhiệt độ cao trong ngày với động đất.


Năm nay thời tiết miền tây Hoa Kỳ khác thường. Những đợt nóng khủng khiếp đã có ở California, Nevada, Arizona. Còn thành phố Denver ở tiểu bang Colorado ngay giữa lòng nước Mỹ thì hôm 9/9 lại có tuyết rơi, sớm hơn bình thường cả hai tháng.


Riêng California mới trải qua hai đợt heat wave, là những trận nóng cháy da trên 100 độ F. Một đợt hôm cuối tháng Năm và đợt hai vào tuần trước, có nơi nhiệt kế trong thành phố lên đến 110 độ F, 43 độ C.


Trời nóng làm cây cỏ khô nên dễ sinh hoả hoạn. Cháy rừng ở California phần nhiều do thiên nhiên, như sét đánh hay gió lớn khiến cây cọ sát vào nhau sẹt lửa làm bừng cháy.


Nếu con người gây ra, thường là do đường dây điện chạy ngang rừng không được xem xét bảo trì tránh cho cây lá mọc xum xuê chung quanh, khi bị đứt dây hay chạm điện sẽ cháy cây. Thỉnh thoảng nguyên do cũng vì người dân bất cẩn đốt lò nấu nướng lúc cắm trại hay vất tàn thuốc lá xuống cỏ khô.


Giữa tháng 8 vừa qua, rạng sáng Chủ Nhật 16/8 trời bỗng dưng nổi sấm sét ầm ầm làm giật mình cư dân vùng Vịnh. Một sự kiện thời tiết bất ngờ mà những nhà dự báo đã không tiên đoán được. Gần trưa lại có chút mưa rào là điều rất hiếm xảy ra vào tháng Tám. Đúng là con người đâu phải lúc nào cũng hiểu thấu được Mẹ Thiên Nhiên.


BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H02
Bầu trời California vàng úa cả ngày 9/9/20 (Ảnh: Bùi Văn Phú)


Sau một đêm với cả vạn lần sấm sét, cháy rừng bùng lên khắp California từ San Diego ở miền nam lên vùng Napa ở mạn bắc.


Vùng Vịnh San Francisco có dăm đám cháy bao quanh bốn phiá. Lo nhất cho dân là cháy ở phía đồi núi đông nam khiến giới chức thành phố San Jose đã phải thông báo cho cư dân, trong đó có một số gia đình người Việt, chuẩn bị vật dụng, thức ăn cần thiết để khi có lệnh di tản sẽ phải rời khu vực ngay. May là gió đã chuyển hướng không thổi về khu vực dân sinh sống. 


Một đám cháy khác dọc theo rừng thông của khu Half Moon Bay, cách San Francisco chừng 30 phút lái xe. Xa hơn về phía nam, cháy quanh rừng Santa Cruz khiến Đại học U.C.S.C. ở thành phố này phải di tản.


Về hướng đông bắc có cháy ở Vacaville, cách San Francisco chưa đến một giờ xe, nằm trên xa lộ 80 về hướng thủ phủ Sacramento. Có lúc xa lộ huyết mạch này đã phải đóng vì lửa tràn xuống.


Nơi đây có Trung tâm tu học Phật giáo Phổ Trì của người Việt bị lửa cháy lan đến phiá trước và sau chùa. May thay ngôi chùa không bị thiệt hại dù có nhiều nhà chung quanh bị thiêu huỷ.


Theo thông tin do nhà chùa phổ biến thì ngọn lửa đã: “dừng lại dưới chân tượng Bồ tát Quan Âm Chuẩn Đề và Bồ tát Địa Tạng ở sân chùa. Ngôi chánh điện, trai đường, tăng xá và vườn tượng A La Hán vẫn còn nguyên, hoa trái vẫn nở đẹp trong chùa!”


Trung tâm tu học Phổ Trí rộng 5 mẫu, do Thượng toạ Thích Từ Lực thành lập từ năm 2012 và thường xuyên có những khoá tu học cho phật tử trong vùng, trong đó có nhiều người phương Tây. 


BuiVanPhu_20200912_CaliforniaTroiVang_H03_ChuaPhoTri
Trung tâm Phổ Trí ở thành phố Vacaville thoát cơn hoả hoạn tháng 8/2020 (Ảnh từ chùa Phổ Trí)



Trên Facebook ngày 20/8/20 thầy Từ Lực có viết về sự kiện ngọn lửa đã dừng lại trước chùa: “Có hay không, phép lạ giữa cuộc đời? Ơn Tam Bảo nhiệm mầu! Tình tăng thân thắm thiết!” Thầy cũng là người sáng lập và trụ trì tại chùa Phổ Từ ở thành phố Hayward, gần San Jose, trong hơn ba thập niên.


Sau đợt cháy từ giữa tháng Tám vừa được dập tắt, bầu trời San Francisco mới bớt khói được vài hôm thì cuối tuần nghỉ Lễ Lao Động Mỹ, từ 5-7 tháng Chín, lại có đợt heat wave nữa mà nhiệt độ có nơi lên đến gần 120 độ F.


Lần này cháy rừng lại bùng phát, lớn nhất ở miền trung California, khu vực Fresno nơi có công viên quốc gia Yosemite. Hàng trăm nghìn mẫu rừng đã bị lửa đốt và hàng trăm du khách đã được giải cứu và di tản bằng trực thăng.


California tuần qua cháy nhiều rừng ở phía bắc, giáp ranh giới với tiểu bang Oregon, nơi cũng đang bùng lên những đám cháy lớn.


Với gió thổi xuống phía nam nên bụi khói lại bao phủ vùng Vịnh San Francisco, nhưng lần này tạo ra một bầu trời vàng cam rất lạ. Một hiện tượng khúc xạ ánh sáng ít khi thấy và đã cho nhiều người cảm giác như là ngày tận thế sắp đến. Một hiện thực đêm giữa ban ngày.


Sáng thứ Tư 9/9. Thức dậy, qua khe màn cửa sổ thấy lờ mờ sáng, tôi nghĩ chắc mới hơn 5 giờ, là lúc mặt trời vừa hừng đông. Kim đồng hồ chỉ 9 giờ mà tôi không tin. Bật ti-vi lên đúng là 9 giờ.


Nhìn lên trời, ngó xuống sân sau nhà là một mầu vàng kỳ lạ. Chiều hôm trước tôi đã thấy mặt trời đỏ chói qua làn khói, qua rặng thông như nhiều ngày trước. Nhưng sáng nay bầu trời thật kỳ lạ, vàng vọt mà âm u. Đèn trước nhà, đèn nhà hàng xóm vẫn sáng và trong ngày khi làm việc tôi đã phải bật đèn lên. Giấc trưa có việc phải ra bưu điện mà đèn đường, đèn cửa tiệm, đèn xe đều sáng chưng như giấc 5 giờ chiều một ngày mùa đông.


Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trong một tháng qua ngày nào cũng được xếp vào hạng có mức độ ô nhiễm không khí không tốt cho sức khoẻ. Năm nay hơn 3 triệu mẫu rừng đã bị bà hoả thiêu rụi, so với năm ngoái chỉ vài trăm ngàn mẫu ra tro.


California đất vàng đã vang danh hơn một thế kỷ, hôm qua đã thấy California trời vàng. Hiện tượng đó đem lại ngạc nhiên cho hàng chục triệu cư dân vùng Vịnh San Francisco và một nỗi buồn khó tả khi nhìn lên thấy bầu trời vàng úa cả ngày.


© 2020 Buivanphu


Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.