Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trưa ngày 9/9/2020 (Ảnh: Bùi Văn Phú)
Nơi tôi sinh sống là ở phiá đông của Vịnh San Francisco. Nhiều người biết đến San Francisco với chiếc cầu Golden Gate Bridge mầu đỏ mà đến đây vào mùa hè, nếu không chuẩn bị, có thể bị những cơn gió lạnh làm run người khi bước chân lên cầu tham quan.
Thời tiết vùng Vịnh San Francisco thật dịu, có thể nói là mát quanh năm vì nhiệt độ ở tầm trên dưới 20 độ C. Ngày đông có rét lắm cũng chỉ xuống đến 10 độ và hè nóng gắt cũng lên đến 27 hay 28 độ là bình thường.
Một năm vùng này có vài ngày rất nóng, thường là vào tháng 10, khi nhiệt độ lên đến 38, 39 độ C, tức 100 độ F.
Cư dân quan ngại đó là thời tiết của động đất. Nghĩ thế vì trận động đất lớn với cường độ Richter 6.9 xảy ra vào tháng 10/1989 mà nhiều người còn nhớ, chứ không có chứng cứ khoa học cho thấy liên hệ giữa nhiệt độ cao trong ngày với động đất.
Năm nay thời tiết miền tây Hoa Kỳ khác thường. Những đợt nóng khủng khiếp đã có ở California, Nevada, Arizona. Còn thành phố Denver ở tiểu bang Colorado ngay giữa lòng nước Mỹ thì hôm 9/9 lại có tuyết rơi, sớm hơn bình thường cả hai tháng.
Riêng California mới trải qua hai đợt heat wave, là những trận nóng cháy da trên 100 độ F. Một đợt hôm cuối tháng Năm và đợt hai vào tuần trước, có nơi nhiệt kế trong thành phố lên đến 110 độ F, 43 độ C.
Trời nóng làm cây cỏ khô nên dễ sinh hoả hoạn. Cháy rừng ở California phần nhiều do thiên nhiên, như sét đánh hay gió lớn khiến cây cọ sát vào nhau sẹt lửa làm bừng cháy.
Nếu con người gây ra, thường là do đường dây điện chạy ngang rừng không được xem xét bảo trì tránh cho cây lá mọc xum xuê chung quanh, khi bị đứt dây hay chạm điện sẽ cháy cây. Thỉnh thoảng nguyên do cũng vì người dân bất cẩn đốt lò nấu nướng lúc cắm trại hay vất tàn thuốc lá xuống cỏ khô.
Giữa tháng 8 vừa qua, rạng sáng Chủ Nhật 16/8 trời bỗng dưng nổi sấm sét ầm ầm làm giật mình cư dân vùng Vịnh. Một sự kiện thời tiết bất ngờ mà những nhà dự báo đã không tiên đoán được. Gần trưa lại có chút mưa rào là điều rất hiếm xảy ra vào tháng Tám. Đúng là con người đâu phải lúc nào cũng hiểu thấu được Mẹ Thiên Nhiên.
Bầu trời California vàng úa cả ngày 9/9/20 (Ảnh: Bùi Văn Phú)
Sau một đêm với cả vạn lần sấm sét, cháy rừng bùng lên khắp California từ San Diego ở miền nam lên vùng Napa ở mạn bắc.
Vùng Vịnh San Francisco có dăm đám cháy bao quanh bốn phiá. Lo nhất cho dân là cháy ở phía đồi núi đông nam khiến giới chức thành phố San Jose đã phải thông báo cho cư dân, trong đó có một số gia đình người Việt, chuẩn bị vật dụng, thức ăn cần thiết để khi có lệnh di tản sẽ phải rời khu vực ngay. May là gió đã chuyển hướng không thổi về khu vực dân sinh sống.
Một đám cháy khác dọc theo rừng thông của khu Half Moon Bay, cách San Francisco chừng 30 phút lái xe. Xa hơn về phía nam, cháy quanh rừng Santa Cruz khiến Đại học U.C.S.C. ở thành phố này phải di tản.
Về hướng đông bắc có cháy ở Vacaville, cách San Francisco chưa đến một giờ xe, nằm trên xa lộ 80 về hướng thủ phủ Sacramento. Có lúc xa lộ huyết mạch này đã phải đóng vì lửa tràn xuống.
Nơi đây có Trung tâm tu học Phật giáo Phổ Trì của người Việt bị lửa cháy lan đến phiá trước và sau chùa. May thay ngôi chùa không bị thiệt hại dù có nhiều nhà chung quanh bị thiêu huỷ.
Theo thông tin do nhà chùa phổ biến thì ngọn lửa đã: “dừng lại dưới chân tượng Bồ tát Quan Âm Chuẩn Đề và Bồ tát Địa Tạng ở sân chùa. Ngôi chánh điện, trai đường, tăng xá và vườn tượng A La Hán vẫn còn nguyên, hoa trái vẫn nở đẹp trong chùa!”
Trung tâm tu học Phổ Trí rộng 5 mẫu, do Thượng toạ Thích Từ Lực thành lập từ năm 2012 và thường xuyên có những khoá tu học cho phật tử trong vùng, trong đó có nhiều người phương Tây.
Trung tâm Phổ Trí ở thành phố Vacaville thoát cơn hoả hoạn tháng 8/2020 (Ảnh từ chùa Phổ Trí)
Trên Facebook ngày 20/8/20 thầy Từ Lực có viết về sự kiện ngọn lửa đã dừng lại trước chùa: “Có hay không, phép lạ giữa cuộc đời? Ơn Tam Bảo nhiệm mầu! Tình tăng thân thắm thiết!” Thầy cũng là người sáng lập và trụ trì tại chùa Phổ Từ ở thành phố Hayward, gần San Jose, trong hơn ba thập niên.
Sau đợt cháy từ giữa tháng Tám vừa được dập tắt, bầu trời San Francisco mới bớt khói được vài hôm thì cuối tuần nghỉ Lễ Lao Động Mỹ, từ 5-7 tháng Chín, lại có đợt heat wave nữa mà nhiệt độ có nơi lên đến gần 120 độ F.
Lần này cháy rừng lại bùng phát, lớn nhất ở miền trung California, khu vực Fresno nơi có công viên quốc gia Yosemite. Hàng trăm nghìn mẫu rừng đã bị lửa đốt và hàng trăm du khách đã được giải cứu và di tản bằng trực thăng.
California tuần qua cháy nhiều rừng ở phía bắc, giáp ranh giới với tiểu bang Oregon, nơi cũng đang bùng lên những đám cháy lớn.
Với gió thổi xuống phía nam nên bụi khói lại bao phủ vùng Vịnh San Francisco, nhưng lần này tạo ra một bầu trời vàng cam rất lạ. Một hiện tượng khúc xạ ánh sáng ít khi thấy và đã cho nhiều người cảm giác như là ngày tận thế sắp đến. Một hiện thực đêm giữa ban ngày.
Sáng thứ Tư 9/9. Thức dậy, qua khe màn cửa sổ thấy lờ mờ sáng, tôi nghĩ chắc mới hơn 5 giờ, là lúc mặt trời vừa hừng đông. Kim đồng hồ chỉ 9 giờ mà tôi không tin. Bật ti-vi lên đúng là 9 giờ.
Nhìn lên trời, ngó xuống sân sau nhà là một mầu vàng kỳ lạ. Chiều hôm trước tôi đã thấy mặt trời đỏ chói qua làn khói, qua rặng thông như nhiều ngày trước. Nhưng sáng nay bầu trời thật kỳ lạ, vàng vọt mà âm u. Đèn trước nhà, đèn nhà hàng xóm vẫn sáng và trong ngày khi làm việc tôi đã phải bật đèn lên. Giấc trưa có việc phải ra bưu điện mà đèn đường, đèn cửa tiệm, đèn xe đều sáng chưng như giấc 5 giờ chiều một ngày mùa đông.
Bầu trời vùng Vịnh San Francisco trong một tháng qua ngày nào cũng được xếp vào hạng có mức độ ô nhiễm không khí không tốt cho sức khoẻ. Năm nay hơn 3 triệu mẫu rừng đã bị bà hoả thiêu rụi, so với năm ngoái chỉ vài trăm ngàn mẫu ra tro.
California đất vàng đã vang danh hơn một thế kỷ, hôm qua đã thấy California trời vàng. Hiện tượng đó đem lại ngạc nhiên cho hàng chục triệu cư dân vùng Vịnh San Francisco và một nỗi buồn khó tả khi nhìn lên thấy bầu trời vàng úa cả ngày.
© 2020 Buivanphu
Gửi ý kiến của bạn
Tình trạng “tự diễn biến” và “tự chuyển hóa” trong đảng Cộng sản Việt Nam đã diễn ra từ thời khóa VII, sau sự tan rã của khối Cộng sản Liên bang Sô Viết năm 1991. Sau 30 năm, cho đến bắt đầu khóa đảng XIII (2021-2026), tình trạng này không những vẫn diễn tiến mà còn nghiêm trọng hơn bao giờ hết, vì suy thoái tư tưởng đã lan qua Quân đội và Công an.
Thuyết hoang tưởng QAnon bảo rằng Donald Trump sẽ quay lại nắm quyền vào ngày 4 tháng Ba làm bất cứ người có trí tuệ và cảm nhận thông thường nào cũng mỉm cười khi nghe qua nhưng đã gây ra niềm tin cho không ít những người yêu thích Trump. Nó như một que lửa nhỏ nhoi để những người này thắp lên, tự đắm mình huyễn hoặc, bám víu vào một điều chính họ cũng có thể mơ hồ, không chắc chắn.
Trường Bộ Binh là một quân trường đào tạo các sĩ quan trừ bị cho Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Lúc trước, trường tọa lạc ở Thủ Đức. Đến đầu năm 1974 thì dời ra Long Thành, một cơ sở mới nằm bên cạnh quốc lộ 15, đường Sài Gòn - Vũng Tàu và cách quận lỵ Long Thành 5 cây số.
Gần đây, khi Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc Vương Nghị kêu gọi tái lập các mối quan hệ song phương với Hoa Kỳ, một phát ngôn viên của Toà Bạch Ốc đã trả lời rằng, Hoa Kỳ coi mối quan hệ là một trong những cuộc cạnh tranh mạnh mẽ, nó đòi hỏi một vị thế mạnh. Rõ ràng là chính quyền của Tổng thống Joe Biden không chỉ đơn giản là đảo ngược các chính sách của Trump.
Cái thời mà nửa nước Việt “thương râu nhớ dép” (theo như cách nói của nhà văn Võ Phiến) tuy có kéo dài lâu nhưng không vĩnh viễn. Sau khi Nam Bắc hòa lời ca, nước nhà thống nhất, dân chúng của cả hai miền có cơ hội so sánh nên nhận thức của họ bắt đầu chuyển biến: Đả đảo Thiệu Kỳ mua cái gì cũng có. Hoan hô Hồ Chí Minh mua cây đinh cũng phải xếp hàng.
Rồi ra, ngay cả đám nhi đồng cũng đánh mất sự ngây thơ (và cũng bắt đầu cảm thấy bất an) nên không giữ được tính vô tư nữa: Đêm qua em mơ gặp bác Hồ. Chân Bác đạp xích lô. Em thấy Bác em kêu xe khác…
Người hạnh phúc và vui vẻ thì sống lâu, sức khỏe dồi dào, không đau bệnh. Người lạc quan, cười nhiều sống lâu hơn người hay than thở, chán nản. Ai cũng thích sống với người lạc quan hơn người bi quan. Hàng ngày, chúng tôi gặp nhiều người tươi cười như ngày hội Tết, lúc nào cũng cười, khuôn mặt tươi như hoa, tiếng nói như chim hót mùa Xuân. Những người này làm việc gì cũng thành công. Người thành công là người hạnh phúc, vì hạnh phúc nên thành công. Người lạc quan thì trẻ mãi không già. Sống vui, sống khỏe, sống hạnh phúc, ai cũng mong có đời sống như thế. Nhưng có bao nhiêu người trong chúng ta được đời sống hanh thông như thế?
Trong khi còn đang đối diện sự phẫn nộ của công luận trong vụ cúp điện nước với hàng loạt quan chức điện lực từ nhiệm hay bị sa thải, thống đốc bang Texas là Greg Abbott tuần này đã ra thông báo mở cửa hoàn toàn cả tiểu bang và không bắt buộc phải mang khẩu trang.
Nhưng hiện tại, hôn là bị phạt 135 euros tại chỗ. Tuần rồi, ở Paris, hai người bạn từ lúc trẻ tình cờ gặp nhau sau hơn mười năm không có dịp gặp lại. Họ đều vui mừng khôn xiết, liền lao vào nhau, ôm nhau, hôn nhau. Vừa buông nhau ra, hai chú cảnh sát tiến tới, lễ phép chào cô cậu, chìa sổ phạt, hạ bút biên ngay 135 euros, xé ra, chìa cho hai người.
Cái hôn có đắt lắm không?
Trong cuộc khảo sát và thăm dò dư luận của PEW (Pew Research Center) năm 2020 thì tuổi trẻ (từ khoảng 5 đến 10 tuổi) ở Mỹ, có đến 60% đi theo phụ huynh đến các chùa viện tôn giáo, nhưng đến tuổi “teen” (teenager: 13-19… thirteen – nineteen) thì con số giới trẻ giảm dần còn 30%.
Copyright © 2021 vietbao.com All rights reserved 