Hôm nay,  

Hồn Người Xưa Nay Đâu

7/19/202015:45:00(View: 4539)

Thế rồi ngày quốc khánh cũng trôi qua, có điều năm nay lặng lẽ và buồn quá, suốt mấy trăm năm lập quốc, chưa bao giờ lễ quốc khánh lặng lẽ và vắng vẻ như thế. Cơn dịch Coronavirus và phong trào BLM đã làm cho ngày vui lập quốc lâm vào khủng hoảng, chia rẽ và đầy bạo loạn.

Xứ Cờ Hoa hình thành bởi di dân, vì thế nó là xứ sở dung hoà nhiều phong cách sống, nhiều sắc thái văn hoá khác nhau. Những người da trắng đến đây trước, khai phá và xây dựng nên nên xứ sở này. Với trí thông minh, trình độ hoa học kỹ thuật cao họ đã làm chủ trong một thời gian dài. Người Mỹ bản địa và các sắc dân da màu yếu kém hơn, tất nhiên chịu nhiều thiệt thòi và bất công hơn cũng là lẽ đương nhiên. Xưa nay cũng từng nhiều lần bạo loạn vì sắc tộc nhưng cuộc bạo loạn lần này hoàn toàn khác, bản chất và mục đích của cuộc bạo loạn bị biến tướng và mang màu sắc chính trị . Những kẻ bạo loạn đốt phá, cướp bóc, hôi của, giết người và đặc biệt là giật đổ những pho tượng, phá hủy những đài tưởng niệm lịch sử của một thời lập quốc. Việc giật đổ, phá hủy những chứng tích lịch sử càn quét trên toàn cõi, không khác gì cuộc “ cách mạng văn hoá” kiểu Mỹ. Thậm chí đến độ một tác phẩm văn học, một bộ phim kinh điển lừng danh với nhiều giải Oscar cũng phải chịu chung số phận. “ Cuốn Theo Chiều Gió” là niềm tự hào của văn chương Mỹ và của cả thế giới, bộ phim chuyển thể từ tác phẩm này là đỉnh cao, là mẫu mực của điện ảnh Hollywood cũng không tránh khỏi cơn cuồng nộ của đám đông, của những kẻ hoạt đầu chính trị. 

Phong trào BLM không hoàn toàn vì công lý hay vị sự công bằng xã hội. Nó nhuốm màu sắc chính trị, những chính khách lợi dụng nó cho mục đích cá nhân và đảng phái. Họ không ngăn chặn sự cướp bóc, đốt phá, bạo động mà họ còn dung dưỡng, kích động, giật dây nhằm áp lực lên chính quyền đương nhiệm.

Ngày quốc khánh năm nay, mọi người trốn trong nhà, các bãi biển đóng cửa, những trung tâm thương mại, giải trí, du lịch… đìu hiu. Dịch Coronavirus hay còn gọi là Wuhanvirus vẫn hoành hành. Số người nhiễm bệnh vẫn gia tăng, số người chết vẫn tiệm tiến. Hàng loạt hãng xưởng đóng cửa hoặc phá sản, trường học cũng không chắc có mở cửa trong mùa thu sắp tới! Coronavirus nguy hiểm thật nhưng sự hận thù và vô minh còn nguy hiểm hơn rất nhiều.
Nhiều người sợ lây nhiễm nên không đi làm, không tiếp xúc với nhau nhưng sẵn sàng tụ tập đông đảo để làm loạn, đốt phá, hôi của. Nước Mỹ bị chia rẽ nặng nề, việc chia rẽ này có một tác nhân lớn là chính vị tổng thống đương nhiệm. Ông ấy phát biểu linh tinh, đăng những cái tweets vô trách nhiệm và không chính xác. Chính tổng thống gây ra sự chia rẽ trong nhiều vấn đề của quốc giavà quốc tế. Ông ấy làm đổ vỡ nhiều mối quan hệ đồng minh thân thiết lâu nay. Ông ấy hành xử mù mờ, rối loạn giữa bạn và thù. Ông ấy nói và làm theo cảm tính và sự bốc đồng. Lịch sử mấy trăm năm nay chưa có vị tổng thống nào mà bị người dân và cả người nước ngoài phản đối nhiều như thế.

Cộng đồng người Việt xưa nay vốn nhiều chia rẽ, chống báng nhau, nay laị trầm trọng hơn vì  thêm một mối chia rẽ nữa. Kẻ binh người chống, kẻ ghét người yêu, nhiều người vốn là bạn bè lâu nay ( cả trong đời thật và trên mạng ảo) trong phút chốc chỉ vì yêu- ghét mà hủy bỏ kết bạn, thậm chí dùng lời nặng nề cho nhau. Theo các thống kê thì tỉ lệ người Việt ủng hộ tổng thống đương nhiệm cao nhất so với các sắc dân châu Á khác. Tổng thống gây thương chiến (war trade), cho hàng không mẫu hạm vào biển Đông, trừng phạt Tàu…Tổng thống vỗ mặt Tàu, đã làm thoả mãn cái tâm lý ghét Tàu bấy lâu nay, đây là một trong những lý do mà người Việt ( kể cả người trong nước) ủng hộ tổng thống Trump. Phong trào BLM cũng là một lý do nữa để người Việt kình chống nhau, kẻ ủng hộ, người phản đối. Cả hai bên đều có đủ lý do để biện minh cho mình, từ đó những lời độc địa phun ra,  những cái nón cối chụp lên đầu người khác, thậm chí họ có thể nghĩ ra những lý do vô lý nhất, cực đoan nhất để kết tội người không đồng ý với mình.

Ngày quốc khánh năm nay không cờ hoa, không tiệc tùng, không những cuộc đi chơi xa, những địa điểm bắn pháo hoa nổi tiếng xưa nay cũng hủy bỏ… Thành Ất Lăng có hòn đá Stone Mountain khổng lồ, trên ấy có tạc chân dung hai vị tổng thống và một vị tổng tư lệnh ( Jefferson Davis, Thomas J. và tướng Robert E Lee) thời nội chiến. Nơi này cũng là địa điểm bắn pháo hoa lớn nhất của tiểu bang, có màn chiếu đèn laser đẹp nhất và lớn nhất…nhất loạt hủy bỏ. Cái đáng nói là bây giờ những nhóm bạo loạn ra sức vận động để phá hủy bức phù điêu khổng lồ kia. Có thể các vị tổng thống và vị tướng thời lập quốc có những hành vi vi phạm nhân quyền nhưng không thể lấy quan điểm của thể kỷ hai mươi mốt mà quy chiếu vào hoàn cảnh của mấy thế kỷ trước. Lịch sử nước Mỹ từng hành diện vì sự khoan dung, hoà hợp… Các tượng đài của tướng lĩnh miềm Nam là biểu tượng cho sự hoà hợp, khoan dung ấy, nay trở thành nạn nhân của cơn cuồng loạn và những trò chính trị.
 

Dịch Coronavirus nguy hiểm nhưng không nguy hiểm bằng dịch bạo loạn. Dịch bệnh sẽ qua đi nhưng bạo loạn, hận thù thì không thể xoá bỏ, nó in sâu vào tâm thức của cả hai bên, nó sẽ ngủ ngầm trong tạng thức, hễ có cơ hội thì nó laị bùng lên. Phải công bằng mà nhìn nhận, trình độ học vấn, trình độ sáng tạo, trình độ  khoa học kỹ  thuật của người da trắng thật đáng nể. Họ  là  chủ  nhân của hầu hết những phát minh sáng chế  về  kỹ  thuật , vật lý, hoá học, y khoa, kinh tế . Họ  chiế m hầu hết các giải Nobel của thế  giới, vì  thế  họ  nắm giữ  quyề n lực chính trị  cũng như  sở  hưữ u hầu hết tài sản của quốc gia. Tất nhiên cũng có những người da màu kiệt xuất, xuất sắc nhưng ít hơn. Thực tế cho thấy, chỉ cần vài ông chủ da trắng với những phát minh khoa học của họ đủ để làm diện mạo thế giới thay đổi sâu sắc, tài sản của họ bằng vài mươi quốc gia cộng laị. Những phát minh của họ, sức sáng tạo của họ làm cho thế giới phát triển và thay đổi chứ không phải ở sức mạnh cơ bắp. Suốt chiều dài lịch sử của nhân loại sức sáng tạo mới làm cho xã hội phát triển, hơn bao giờ hết, xã hội hôm nay phụ thuộc sâu sắc vào những phát minh và sáng tạo của trí óc. Những phát kiến về internet, digital, hitech, smart sense, nano…quyết định sự thành bại của quốc gia. Những phương tiện kỹ thuật cao và thông minh quyết định sự thành bại nhanh chóng trên chiến trường, thương trường…

Ngày quốc khánh năm nay ảm đạm, có thể chỉ là một điểm xuống thấp trên đồ hình parabol. Lịch sử nước Mỹ cũng đã từng nhiều lần lên cao và xuống thấp ( những năm đại suy thoái chẳng hạn). Sự phát triển và suy yếu là lẽ thịnh suy thường tình của xã hội và tự nhiên. Lịch sử Mỹ quốc mới ba trăm năm, còn son trẻ, còn vững mạnh dài lâu, thế giới hiện thời và vài mươi năm nữa cũng chưa thể có nước nào thay thế được ( Trung Hoa có vẻ mạnh nhưng đó là sự vay mượn, sự lợi dụng thời cơ chứ không phải sức mạnh nội tại). Mâu thuẫn nội bộ là động lực cho sự phát triển, có đối lập mới có sự đấu tranh với những cái xấu, cái bất cập ( những chế độ độc tài thì chỉ toàn đồng thuận nên không thể thấy được cái sai, cái bất cập). Nước Mỹ sẽ sớm vượt qua thôi!  Ngày quốc khánh của những năm sắp tới nhất định sẽ tưng bừng, sẽ tưng bừng hơn khi cơn dịch qua đi, khi bạo loạn lắng xuống, khi kinh tế phục hồi. 

Ngaỳ quốc khánh ở thành Ất Lăng năm nay không có những màn trình diễn pháo hoa ngoạn mục của chính quyền, nhưng có pháo hoa của cá nhân. Từ tám giờ tối trở đi, pháo hoa nổ vang trời, ánh sáng pháo hoa loang loáng khắp nơi, chưa có năm nào mà dân chúng đốt pháo hoa giàn trời như thế (đốt tại nhà). Tiếng pháo hoa kéo dài hơn một giờ đồng hồ, pháo nổ râm ran, pháo nổ vang trời, pháo loé sáng khắp nơi, cảnh tượng và âm thanh giống hệt như đêm gia thừa của nước Việt ngày trước. Dân chúng từ chiều đã  rồng rắn xếp hàng mua pháo hoa( tất nhiên giữ khoảng cách an toàn), toàn bộ các điểm bán pháo hoa hết sạch hàng. Có lẽ lần đầu tiên các tiệm bán pháo hoa trúng mánh lớn như vậy, có lẽ sự ức chế của dịch bệnh đã khiến người dân không tiếc tiền mua pháo đốt để xả stress, để tạo niềm vui trong ngày lễ không được đi chơi. 

Thành Ất Lăng là thủ phủ của miền Đông Nam nước Mỹ, là nơi xảy ra những trận đánh kinh hoàng và quyết định trong cuộc nội chiến năm xưa. Thành Ất Lăng là quê hương, là bối cảnh của tác phẩm lừng danh “ Cuốn Theo Chiều Gió” của nữ văn sĩ Margaret Mitchell. Cuộc nội chiến kết thúc với sự thua trận của liên minh miền Nam, tuy thua trận nhưng những người lính tử trận của phe miền Nam vẫn được an nghỉ chung với lính tử trận bên thắng, những tướng tá có tài của phe thua trận vẫn được bia đá, tượng đồng. Tất cả được đối xử bình đẳng, không có phân biệt, trả thù, hay vinh danh bên này, làm nhục bên kia… Đó là biểu hiện của tính khoan dung, tinh thần khai phóng, nhân bản, sự hoà hợp… Ngày hôm nay, cơn cuồng loạn đang phá hoại hết những biểu tượng ấy. 

Thành Ất Lăng đã từng bị đốt cháy và san bằng trong thời nội chiến, sau đó được tái thiết to lớn hơn. Mai đây khi cơn cuồng loạn qua đi, có thể trả laị công bằng cho những biểu tượng của một thời lập quốc. 

Ngày quốc khánh năm nay, tôi về một thị trấn nhỏ Lagrange, nơi này cũng như trăm ngàn trấn nhỏ khác của xứ sở Cờ Hoa. Một con đường Main làm trục chính, những ngôi nhà sơn trắng với hàng hiên rộng, những ngôi nhà thờ nho nhỏ chốn đồng quê… phong cách kiến trúc thời thuộc địa. Thị trấn đìu hiu, lặng lẽ không một bóng người. Toà thị chính trầm ngâm, chứng tích của những tháng năm. Tôi đi loanh qoanh không một bóng người, cả thị trấn như trong phim Walking Dead, người ta ẩn mình trong nhà, không có một hoạt động văn hoá, vui chơi nào cả. Tôi đi loanh qoanh một mình như kẻ tìm về quá khứ xa xưa, những ngôi nhà với kiến truc thời thuộc địa đẹp dưới trời xanh nắng vàng. Tôi đi loanh quanh mà không biết hồn người xưa nay đâu? 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

ẤT LĂNG thành, 072020

 

Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.