Tạp ghi: Du Hành Tây Bắc

05/09/201918:57:00(Xem: 2034)

Một người bạn thân báo tin ông đã mua vé đi Seattle thăm  thầy Lê Văn Đặng cũng là dịp họp mặt với đại gia đình của một bạn học quen nhau từ bảy mươi năm trước. Tôi nảy ý tháp tùng để thăm người đồng nghiệp có thời cùng dạy chung ở trường Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho rồi Petrus Ký, Sàigòn của thời xa xưa, thập niên sáu mươi, nhân đó cũng là dịp thăm vài ba người viết lách ở đây. 

blank

Cuộc du hành không tính toán vậy mà hay. Bạn xưa quá tuổi 85,  ngày trước cao thanh mãnh, nay thành lùn thấp, đã yếu nhiều. Gặp nhau cảm xúc tràn đầy. Không có thời gian trao đổi chuyện đời thường. Khóe mắt bạn ‘Tuổi già giọt lệ như sương’ xuất hiện ba lần  trong buổi hội ngộ. Bạn dẫn tôi vô phòng sách, trao cho gói trà, gói sâm nói rằng mình không cần nữa. Bạn nhớ rõ ràng quà nầy từ đâu, người nào tặng, nhân dịp gì… Tôi tay nào cầm lấy mà lòng không thẹn, nên phụ lòng tốt, từ chối lời mời tặng. Ra lại phòng khách cùng nhau xem tới xem lui những hình ảnh bạn bè xưa cũ để so sánh ngày ấy và hình dáng bây giờ của mọi người. Kẻ suối vàng xa chơi. Người từ lâu nằm bẹp không ra khỏi nhà. Anh thì nghễnh ngảng.  Anh chỉ đủ sức thì thào. Thời gian quái ác đã buông mẽ lưới thần tướt bỏ nét trẻ trung của bao nhiêu người, không thương tiếc.

Rời nhà bạn, khóe mắt cay cay, trầm ngâm thiệt lâu về bàn tay ảo hóa của thời gian. Đường về như là phủ màu ảm đạm của cơn mưa lất phất trong lòng.

Tạm trú mấy ngày nhà một nhân vật văn nghệ, hiện đang điều khiển một tờ tuần báo địa phương đã hơn hai thập niên rồi. Anh đang sửa soạn in ấn cho tập thơ đặc biệt của mình: Bách Linh Nhứt Điểu. Một trăm lẽ một con chim với nhiều người đề tựa, giới thiệu. Nhiều, có nghĩa là sự ủng hộ của bạn bè phong phú nhờ tánh tình sảng khoái và giao tiếp rộng rãi của tác giả. Tập thơ đặc biệt ở chỗ tuy nói về chim nhưng ngoài đặc tính từng con chim tác giả còn ẩn dụ để  chỉ về tình đời, về những thái độ con người đối xử với nhau. Một trăm lẽ một nghĩa là 404 câu thơ liên tiếp một dòng, không đứt đoạn, liền vần. Tập thơ phải nói là đặc biệt về đề tài với nhiều tên chim lạ chúng ta chưa từng nghe. 

Cũng thời gian nầy tôi gặp lại người bạn học cùng thời ở trường Petrus Ký, (khóa 54-62) nhà thơ Nguyễn Văn Thu với tập thơ ít lời nhiều ý của anh: Thơ thất ngôn tứ tuyệt bằng chữ Hán nói về tâm trạng của người ‘tù cải tạo’  sau sáu năm bị lao động cưỡng bức. Đặc biệt là trong thời gian bị tù đày đó thi sĩ Nguyễn Văn Thu đã đã được một bạn cùng tù chỉ dạy chữ Hán và khi ra tù ông đã trang bị đủ một số vốn từ ngữ căn bản để diễn tả những gì mình muốn diễn tả. Thơ khá tròn trịa, đúng luật, nhiều bài có khả năng kéo người đọc miên mang đi xa hơn những gì tác giả đề ra.

Vùng Seattle ngày xưa có thi sĩ Thanh Nam làm tờ báo đầu tiên nhiều tính văn nghệ và nổi tiếng với tập Đất Khách. Seattle xưa đã dung nạp nhà văn Mai Thảo một thời gian dài, nay có nhiều người viết sách làm thơ như nhà văn nhà báo Phạm Kim, như nhà thơ nữ Trần Mộng Tú, người có thơ đã được tuyển dịch  trong Sách Tập Đọc (Reading) ở  trường tiểu học Mỹ…

Seattle và vùng phụ cận còn nhiều người cầm bút, mà tôi hân hạnh được gặp một vài trong mấy ngày ngao du. Xa hơn một chút, thành phố nhỏ Portland của Oregon, có nhóm văn thơ Ngàn Thông, cũng có người viết và đã ấn hành  mấy tuyển tập của thân hữu cũng đáng đọc và lưu giữ.

Thế giới cuộc đời là vậy. Tre tàn măng mọc. Cảnh già buồn, cảnh trẻ vui với những tính toán đoán trước  thị trường để thành công nơi xứ người. Văn học nói chung hay truyện ngắn, thi ca, bài khảo luận, tờ báo… là biểu trưng cho  văn hóa của một sắc dân. Lớp U90 không viết nữa được thì có những lớp trẻ hơn nối tiếp. Nối tiếp bằng cách sẵn sàng ngồi vô máy gỏ bài. Nối tiếp bằng cách diễn tả  theo lối mới, có sáng tạo, về những vấn đề của người Việt nói chung và của người Việt ở địa phương nói riêng.

Tôi chắc chắn như vậy khi thấy những người tha thiết đến văn chương ở đây coi bộ nhiều và phần đông hăm hở trước những công trình đương thai nghén của mình. Cũng là điều đáng mừng. Nhứt là viết lách ở đây không vì chút tiếng tăm hay tiền bạc mà vì những thúc hối đêm ngày bên trong lòng mình để dàn trãi tâm tư.


Nguyễn Văn Sâm (Victorville, CA Sept 05, 2019)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Sau nhiều ngày, với nhiều “phương án cứu hộ” rất nặng phần trình diễn của nhà nước Việt Nam, chung cuộc, giới truyền thông của xứ sở này đã đồng loạt (và ái ngại) loan tin: “Bé Hạo Nam đã tử vong!”
Hôm đầu tháng Hai DL vừa qua, một chiếc khinh khí cầu kích thước bằng 3 chiếc xe buýt bay vào không phận Mỹ và đã đặt chính quyền Biden cũng như hệ thống phòng ngự Bắc Mỹ vào tình trạng báo động. Chỉ vài tiếng đồng hồ sau người ta biết đích xác đó là khinh khí cầu do thám của Trung quốc, và ngay tức khắc, thông tin này tràn ngập TV, báo chí, mạng xã hội...
Đầu năm mới Qúy Mão không ai muốn nghe chuyện xui, nhưng dân gian và báo chí của đảng CSVN lại chỉ nói đến những nguy cơ tiềm ẩn đang đe dọa sự sống còn của chế độ...
✱ HĐ Tham Mưu Trưởng LQ/JCS: Tổng thống Kennedy và Johnson đều không tin tưởng vào các cố vấn quân sự của họ, vì cho rằng các tướng lĩnh và đô đốc thiếu sự tinh tế về mặt chính trị - Giới quân sự bất bình vì "coi lực lượng quân sự là công cụ để thương lượng về mặt ngoại giao". ✱ McNamara: Một khi bổ sung quân số sẽ tăng thêm chi phí về nhân sự, về chính trị và kinh tế do cuộc chiến gây ra, làm suy giảm khả năng của quốc gia một khi cuộc chiến kéo dài. ✱ JCS: McNamara chủ trương tìm kiếm một giải pháp hòa đàm về cuộc chiến - thúc giục Hà Nội đi đến bàn đàm phán hòa bình...
Cái thời bao cấp (thổ tả) ấy, may quá, đã xa như dĩ vãng. Sau khi Đảng dũng cảm nhìn vào sự thực, quyết tâm đổi mới toàn diện, và cương quyết bẻ lái con tầu tổ quốc (theo hướng kinh tế thị trường) thì bộ mặt của xã hội đã hoàn toàn thay đổi ...
Hiệp định về chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình ở Việt Nam được ký kết ngày 27 tháng 1 năm 1973 tại Paris, gồm có 9 chương và 23 điều khoản. Nội dung mà Chính phủ Hoa Kỳ, Chính phủ VNDCCH, Chính phủ VNCH và Chính phủ CMLTMNVN đồng thuận không phải là thoả hiệp giữa hai phe thắng và thua, mà nhằm quy định việc ngưng mọi cuộc giao tranh, Hoa Kỳ rút quân trong vòng 60 ngày ra khỏi Việt Nam, QĐNDVN được ở lại miền Nam; bù lại, Hà Nội trao trả các tù binh Hoa Kỳ, VNCH và MTGPMN cùng hoạt động trên lãnh thổ của mình...
Tại sao rất ít người Việt đọc sách Việt? Tôi muốn nói đến sách văn chương, sách triết học, sách khoa học. Đây là ba nguồn kiến thức, tư tưởng lớn của nhân loại. Nếu lấy ra hết ba loại hiểu biết này, con người chỉ là đàn bò nhai lại và tranh cãi. Nếu một người không có hiểu biết nào từ ba nguồn cung cấp trên, người đó không thể khác hơn con bò. Tuy nhiên, việc này không bao giờ xảy ra.
Hôm thứ Sáu 13/1/2023 vừa qua, Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden tiếp Thủ tướng Kishida Fumio của Nhật Bản tại phòng Bầu Dục Tòa Bạch Ốc. Chương trình nghị sự của hai nguyên thủ quốc gia hẳn phải đề cập đến hiểm họa an ninh từ Trung quốc, mà cả hai quốc gia trong thời gian những năm gần đây đều đặt lên trọng tâm hàng đầu
Làm sao để giữ vững tư tưởng trong Quân đội và Công an là vấn đề sống còn năm 2023 của đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN). Lý do vì năm con Mèo (Quý Mão) có Hội nghị Trung ương giữa nhiệm kỳ Khóa đảng XIII, dự trù vào khoảng tháng Sáu, để bỏ phiếu tín nhiệm các cấp Lãnh đạo từ Trung ương xuống địa phương. Cuộc bỏ phiếu này sẽ là cơ hội cho các cấp tranh đua, chạy chức, chiếm quyền lãnh đạo. Và kết quả cuộc bỏ phiếu này sẽ đặt nền tảng cho Đại hội đảng khóa XIV để bầu lên Tổng Bí thư và Bộ Chính trị mới nhiệm kỳ 2026-2031...
Chứ chả lẽ cái chết thảm thiết của bà Cát Hanh Long và của hàng bao nhiêu triệu lương dân khác nữa (ở khắp ba miền đất nước, từ hơn nửa thế kỷ nay) thì đất/trời có thể dung tha được hay sao?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.