Hôm nay,  

Từ Vu Lan đến Mother's Day

5/11/201800:08:00(View: 5315)
Từ Vu Lan đến Mother's Day

Giao Chỉ, San Jose
          
blankMẹ Việt Nam nhặt rác,  Mẹ Việt Nam bán bánh,  Mẹ Việt Nam bán rau nuôi con....


​Tình yêu mẹ.  
Nói đến tình yêu Mẹ, tất cả chúng ta đều trở thành trẻ thơ. Bài học thuộc lòng năm xưa trở về trong ký ức. Công cha như núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chạy ra...Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn đạo hiếu mới là phận con. Cậu bé hỏi cô giáo rằng núi Thái Sơn ở đâu. Trả lời rằng ngọn núi rất cao này ở bên Tầu. Đi tìm tác giả bài lục bát đơn giản nhưng tình nghĩa thâm sâu mà chẳng thấy. Đành gọi là ca dao. Trong kho tàng văn thơ Việt Nam học được gần một thế kỷ chúng ta ghi nhận được hai bài thơ ngụ ngôn, năm chữ còn ghi tác giả. Bài viết về Ông đồ già của Vũ Đình Liên. Mỗi năm hoa đào nở, lại thấy ông đồ già.... Nhưng ở đây, bài thơ ngũ ngôn vô cùng xúc động là bài thơ Mất Mẹ.  Bài thơ này được chọn làm bài học thuộc lòng lớp tiểu học của thế hệ thập niên 1940, 1950. Vào năm 1941, được chọn làm bài giảng văn cho học sinh trung học thế hệ 1950, 60, đầu 1970 ở miền Nam Việt Nam,  Bài thơ Mất Mẹ được trích từ tập thơ Lời Tim Non của Xuân Tâm, 19 tuổi,được xuất bản vào năm 1941 tại Hà Nội. Xuân Tâm là bút hiệu của Phan Hạp. Sanh năm 1916 tại Quảng Nam.  Ông đã qua đời vào ngày 4 tháng 2 năm 2012 tại Hà Nội, hưởng thọ được 97 tuổi.

Mất Mẹ

Năm xưa tôi còn bé.Mẹ tôi đã qua đời. Lần đầu tiên tôi hiểu. Thân phận trẻ mồ côi....   Quanh tôi ai cũng khóc. Yên lặng tôi sầu thôi. Mặc dòng nước mắt chảy. Là bớt khổ đi rồi...

Độ nhỏ tôi không tin. Người thân yêu sẽ mất. Hôm ấy tôi sững sờ.Và nghi ngờ trời đất... Từ nay tôi hết thấy. Trên trán Mẹ hôn con. Những khi tôi phải đòn. Đau lòng Mẹ la dạy...

Kìa nhà ai bên cạnh. Mẹ con vỗ về nhau. Tìm Mẹ tôi không thấy. Lúc buồn biết trốn đâu...Hoàng hôn phủ trên mộ. Chuông chùa nhẹ rơi rơi. Tôi biết tôi mất Mẹ. Là mất cả bầu trời...
 
blank                                     ẹ trên thế giới... 
​

​Trở về nguồn.  
Văn hóa Đông Tây đã gặp nhau trong tình mẹ. Ở quê hương ta ngày xưa, rằm tháng bảy là ngày lễ Vu Lan, trong đó kỷ niệm lên chùa là bài học về tình mẹ. Những năm sau này, nhà sư Nhất Hạnh đem tin từ nước Nhật sáng tác ra hình thức Bông Hồng cài áo. Bông hồng trắng là mẹ qua đời và bông hồng đỏ là mẹ còn sống. Phật tử vào chùa cài hoa hồng trên áo nói lên tình thương yêu mẹ dù là còn sống hay đã qua đời. Qua đến xứ Mỹ, Mother's Day là ngày tình yêu mẹ được đưa vào quốc lịch. Đó là ngày chủ nhật lần thứ hai của tháng năm. Đây là một ngày, được các nhà buôn quảng cáo ồn ào cho thương vụ nhưng toàn quốc dù theo đạo nào cũng hết sức hưởng ứng. Nữ trang, quần áo và biết bao nhiêu sản phẩm sáng tạo để hàng triệu mỹ kim chi tiêu cho dịch vụ làm quà cho mẹ. Các nhà hàng cùng hân hoan đón chào Mother's Day. Năm nào cũng vậy, Việt Nam ta tổ chức văn nghệ cải lương tại các tiệm cơm Tầu tám món để nghe ca sĩ khóc thương  tình mẹ rạt rào như biển Thái Bình. Kỳ nào vé cùng "Sold Out" như tiếng Việt xuất ngoại hiện nay gọi là Cháy vé.
Tình sông, nghĩa biển.                                                                                                                                                                 Thực ra, trong hoàn cảnh cuộc sống gia đình con cái luôn luôn gần với mẹ. Dù thủa thanh bình hay thời chinh chiến, người cha luôn luôn xông pha bên ngoài. Con ở với mẹ ngay từ 9 tháng mang thai, rồi tiếp theo suốt những năm đầu từ trong thúng trong nôi cho đến khi khôn lớn. Trong cuộc sống thường nhật, trẻ thơ chỉ thấy sông biển là nguồn nước bao la nên thiên hạ ví von lòng mẹ như sông như biển. Người cha Việt Nam bao năm chinh chiến xa nhà, rồi tù đầy, tập trung cải tạo. Rồi vượt biên đi đến chân trời mờ mịt. Hình ảnh người cha như núi Thái Sơn xa xôi ở bên Tầu. Đói no, vui buồn chỉ có mẹ con ở với nhau. Đời mẹ Việt Nam như ca sĩ vẫn than thở. Chuyện buồn thì nhiều, vui chẳng bao nhiêu. Kỷ niệm đơn giản của những đứa trẻ Việt Nam như phương ngôn có câu: Trẻ con vui như khi mẹ về chợ. Hình ảnh tuyệt vời nhất của mẹ là lúc đi chợ về. Một tấm bánh, một viên kẹo. Điều quan trọng hơn hết là Mẹ thực sự trở về với con. Đứa trẻ nào cũng có những lần lo lắng là mẹ đi luôn. Bố đã chẳng bao giờ thấy mặt. Sáng ra, mấy đứa nhỏ thức giấc mẹ đã ra đi. Chiều tối mới trở về. Rồi đến một ngày mối lo thành sự thực. Mẹ không bao giờ trở lại. Con sông đưa nước chảy ra biển nhưng không bao giờ sông đem nước trở về nguồn. Những đứa bé lớn lên vào chùa, nỗi buồn quá đau thương nên cũng chẳng muốn cài bông hồng trắng.

blank      
​
​Tình Mẹ là thiên nhiên. 

Trong nhiều năm gần đây, tại khu vườn lịch sử San Jose có một đàn ngỗng trời kéo về cư ngụ trong mùa nắng ấm. Các nhà chuyên môn gọi đây là những con ngỗng thiên di bay từ Gia Nã Đại qua. Tên gọi Canada Goose. Thông thường con đường chính từ Bắc Mỹ đàn ngỗng bay xuống tìm nắng ấm ở vùng đống lầy Sacramento. Nay có một toán tách ra xuống thăm San Jose và hàng năm đã trở lại. Loài chim này rất thân thuộc với mọi người. Chúng chạy chơi vui đùa với trẻ em đến thăm Việt Museum. Chúng tha thẩn với nhau từng cặp. Một hôm con chim mẹ leo lên nóc thuyền vượt biên tại Museum làm tổ. Khách thăm viếng xúm lại xem. Suốt một tháng dài chim mẹ nằm ấp và không hề rời tổ. Dù nắng như thiêu đốt hay mưa rạt rào gió lạnh. Chim mẹ ngày càng gầy còm nằm im một chỗ. Theo dõi nhiều lần, thấy anh chim đực chiều tối mới trở về dẫn vợ đi tìm ăn. Phải chờ thật khuya không ai có thể đến phá những ổ trứng. Đôi chim mới rủ nhau đi. Sáng sớm đã thấy chim mẹ nằm ấp. Kéo dài cả tháng. Tuần qua chợt không còn nữa. Trong tổ chim chỉ còn những vỏ trứng. Độ chừng mẹ và hai con đã dẫn nhau đi tập bay. Tuần trước cả đàn đã lên đường về Canada. Chim bay qua vùng trời History Park gọi nhau quang quác. Nhưng gia đình có chim mới nở sẽ phải đi chuyến sau vì dám chim non chưa đủ sức bay. Phải hai tuần sau mới lên đường. Chuyến đi vạn dặm, gia đình ngỗng thiên di theo lộ trình ra sao. Chúng sẽ nghỉ ở những trại tạm trú nào trên con đường xa thẳm. Trên hành trình lạ lùng đó, con chim cha vẫn bay trước. Mẹ con nhà ngỗng lẹt đẹt theo sau. Nếu chim non không theo nổi, mẹ sẽ ở lại với chim con nơi tạm cư vô định. Chim bố quanh quẩn một hồi rồi sau cùng cũng sẽ lên đường. Tiếng kêu từ biệt quang quác có âm hưởng thê lương sẽ xa dần. Đó là câu chuyện của ngày Mother's Day năm nay. Mẹ là người hay mẹ là chim cũng sẽ ở lại với con. Con nào cũng chỉ có mối lo là mẹ không trở về. Mong như mong mẹ về chợ.

Mother Day ở Santa Clara County: 
Năm nay IRCC và Dân Sinh Media sẽ mời quý vị đến dự ngày của mẹ vô cùng tình cảm và ý nghĩa lúc 10 giờ sáng tại hội trường quận hạt 70 W Hedding. Ngày thứ bẩy 12 tháng 5-2018. Có phần tuyên dương các bà mẹ, có văn nghệ tình mẹ tuyệt vời và có chương trình ngồi bàn ăn trưa và nhiều tiết mục đặc biệt. Những điều quan trọng hơn hết là hoàn toàn miễn phí. Không phải mua vé, không phải góp tiền. Không thể có tiền bạc gì cho xứng đáng với một ngày tình mẹ bao la như biển Thái Bình. Trân trọng kính mời.

blank

Giao Chi San Jose.   [email protected]  (408) 316 8393



Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.