Hôm nay,  

Không Mù Trong Trái Tim

23/04/201800:02:00(Xem: 6346)
Không Mù Trong Trái Tim

Nguyễn Ngọc Phúc


Khi nhạc sĩ mù Nobuyuki Tsujii ngồi xuống, trình diễn ca khúc không lời để tưởng niệm nạn nhân sóng thần Tōhoku 2011, soạn cho đàn dương cầm ở Carnegie Hall tại New York, cả thính đường bất động. Khi anh đàn xong, nước mắt đầm đìa trên mặt anh và nhiều người khác. Đó là một ca khúc xúc động dị thường.

blank Nobuyuki Tsujii (Photo: Wikipedia)

Động đất và sóng thần Tōhoku 2011 (tạm dịch: Đông Nhật Bản Đại Chấn tai) là một trận động đất mạnh 9,0 ngoài khơi Nhật Bản xảy ra lúc 05:46 UTC (14:46 giờ địa phương) vào ngày 11 tháng 3 năm 2011.

Trận động đất đã gây ra sóng thần lan dọc bờ biển Thái Bình Dương của Nhật Bản và ít nhất 20 quốc gia, bao gồm cả bờ biển phía Tây của Bắc và Nam Mỹ. Sóng thần cao đến 38,9 m đã đánh vào Nhật Bản chỉ vài phút sau động đất, tại một vài nơi sóng thần tiến vào đất liền 10 km (6 dặm).

Cơ quan Cảnh sát Quốc gia Nhật Bản đã chính thức xác nhận có 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.
.
Nobuyuki Tsujii, sinh năm 1988, bị mù từ khi lọt lòng mẹ nhưng lúc 2 tuổi đã biết đàn Do Re Mi trên đàn piano đồ chơi theo tiếng hát của mẹ.
4 tuổi đã bắt đầu học piano, 7 tuổi đoạt giải âm nhạc dành cho sinh viên khiếm thị ở Tokyo.
10 tuổi chính thức ra mắt trình diễn với dàn nhạc Thế Kỷ ở Osaka.
 
Ngày 10 tháng 11 năm 2011 sang Mỹ trình diễn ra mắt lần đầu tiên ở Carnegie Hall, New York vào năm 23 tuổi.
Đêm đó, Anh đã trình diễn một bản nhạc do anh viết về Đại Họa Sóng Thần Tsunami gây tang thương cho dân tộc anh vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 làm 15.893 người thiệt mạng, 6.152 người bị thương và 2.572 người mất tích tại 18 tỉnh của Nhật Bản và hơn 125.000 công trình nhà ở bị hư hại hoặc phá hủy hoàn toàn.

Vô tình được thấy anh trình diễn trên youtube, bản nhạc và nước mắt của anh đã làm tôi xúc động muốn khóc theo, tôi đã vội vàng viết ra những cảm xúc của mình để ghi lại sự rung động lần đầu tiên trong đời tôi được nhìn thấy và nghe thấy về âm nhạc.

Xin chia xẻ với các bạn, những người bạn tôi quen và chưa quen nhưng vẫn muốn gửi vì có thể bạn sẽ hiểu được sao tôi muốn khóc.

Chỉ có yêu thương thật sự mới làm cho chính người nhạc sỹ rơi nước mắt khi trình diễn.

Đoản khúc nhạc giản dị nhưng dạt dào nỗi đau thương của tình người.
 

Dù không cay đắng khóc than như ca khúc về tình yêu đôi lứa nhưng chất chứa u sầu của một người yêu đất nước mình, yêu dân tộc mình, của một nghệ sỹ Phù Tang trẻ mới 23 tuổi trong trái tim của xứ mặt trời và nén lòng trầm lặng của một mẫu người Nhật mà ở trên nỗi khổ đau đó, đoạn cung trưởng sau của ca khúc đã đem một chút hy vọng và ngửng đầu vươn lên của sự sống.



Người nghệ sỹ mù từ thửa lọt lòng này không thể nhìn thấy tận mắt cơn sóng thần đã cuốn trôi đi hàng trăm ngàn căn nhà và cuộn hàng chục ngàn người vào cõi chết như thế nào và trong bao lâu nhưng anh vẫn hiểu sự đau khổ và cái chết của đồng bào mình, dân tộc mình nó tang thương và to lớn làm sao.

Âm điệu, dòng nhạc và tiếng nhạc đau thương không gào thét ầm ỹ và chỉ đủ sức vang lên trong đơn độc như lời cầu nguyện thầm lặng một mình không biết gửi đến cho ai nhưng phải được nói ra và nghĩ đến.

Tiếng hát ca sỹ của nhiều ca khúc trên thế giới nhiều khi đã làm rơi nước mắt của người nghe về tình đời và tình yêu ngay cả chính người hát bởi tình cảm của người hát và ca từ của bài hát nhưng Tiếng đàn không cần người hát, tôi chưa bao giờ được thấy làm lệ rơi của chính tác giả nhất là khi họ không có thể nhìn thấy khán giả và ngoại cảnh chung quanh, là những yếu tố chính đóng góp vào sự thành công của bài hát.

Như vậy, người nhạc sỹ mù này đêm hôm đó và ngay lúc đó, anh không đàn cho khán giả nghe nỗi u uất của mình mà anh đã đàn cho chính mình, sức mạnh nặng nhẹ của ngón tay làm rơi tiếng đàn trong nỗi đau sâu lắng nhẹ nhàng và đã thay tiếng hát của ca sỹ mà không cần đến chữ nghĩa để diễn tả.

Làm sao anh có thể làm được chuyện này khi không có đôi mắt?

Chỉ nhờ trái tim.

Anh là một người nghệ sỹ thật sự, mù trong chữ nghĩa , mù trong tiếng hát , mù trong ánh sáng và mù trong thế giới nhưng không mù trong đau khổ và yêu thương.

Khi anh dứt tiếng đàn, thế giới đã phải lặng im đi trong một khoảng trống dài sau đó để nỗi bi thương của anh còn được trải sâu ra và trải rộng ra vì đó là một note của bản nhạc đã được khán giả chọn để đặt đúng chỗ và đúng lúc, trong âm nhạc gọi là một note lặng, cũng như những giọt nước mắt rơi ra của anh cũng nằm trong bản nhạc của anh dù anh không viết trước đó nhưng đã được viết thêm ngay vào lúc đàn bởi trái tim.

Tiếng vỗ tay nồng nhiệt và dạt dào sau cùng đã làm đứt giấc mộng dài của tôi. Tôi không muốn được đánh thức từ một giấc mê ít khi tôi có.

Tôi không yêu những tiếng vỗ tay này mà tiếc nuối một giấc mộng đẹp đã bị tan vỡ và xoá nhoà đi bởi tiếng ồn ào của con người.

Với tôi, hai câu chuyện đó hình như nó không thể đi đôi với nhau được vì nước mắt của Nobuyuki đã thật sự rơi xuống mặt đất và thấm vào lòng trái đất, tiếng vỗ tay không thể nào lấy nó lên lại được.

Tôi thật sự bây giờ mới hiểu và yêu dấu lặng trong âm nhạc.

Viết trong tháng Tư đen về một câu chuyện của tình người trước đau thương đang vây quanh mình của một người mù trong thế giới nhưng không mù trong trái tim.

Xin mời nghe nhạc sĩ Nobuyuki Tsujii:
https://youtu.be/LqoV4ZW7xTA 

Nguyễn Ngọc Phúc

.
.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.