Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Nâng Chén Cười Tan Nỗi Ngậm Ngùi

29/03/201718:03:00(Xem: 4124)

NÂNG CHÉN CƯỜI TAN NỖI NGẬM NGÙI

 
Trần Kiêm Đoàn
 

Tuổi hoa niên là tuổi thơ: nhảy. 

Tuổi thanh niên là tuổi xanh: đi. 

Tuổi trung niên là tuổi đá: chạy. 

Tuổi lão niên là tuổi vàng: bay. 

 
Đời người có bốn chặng: Tuổi thơ, tuổi xanh, tuổi đá và tuổi vàng. Có chăng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã ví von “Tuổi Đá Buồn” với tuổi trung niên trong chiến tranh.

Đến tuổi lão niên thì phải “bay” mới bắt kịp chặng đời cuối vì quỹ thời gian còn quá ít. 

Thế thì tuổi nào mới đứng lại đây?! 

Đó là một câu hỏi vật lý nên cả người hỏi lẫn kẻ trả lời đều đứng trong khung thời gian quy ước. Trong khi thời gian tâm lý thì chẳng có một quy ước nào làm tiêu chuẩn cho tất cả mọi người. 

Nhà thơ Nguyễn Quý Nhượng vừa qua đời tại Sacramento. Anh ra đi nhẹ nhàng. Hình như trái tim anh cảm thấy vừa đủ… cuộc chơi với nhân gian nên ngừng đập khi vừa vào bệnh viện. Không lại hoàn không. Đó là một định luật vô thường công bằng và vô ký; nghĩa là chẳng yêu chẳng ghét, chẳng bênh chẳng bỏ ai. Tự nhiên tôi liên tưởng đến khái niệm “dừng lại”trong dòng quay của những vòng tròn sinh lão bệnh tử; thành trụ hoại không.     

Một lần gặp nhau ở phố… Lưu Linh, anh Nguyễn Quý Nhượng sau vài chai sương sương, khi nhận xét những người làm văn nghệ ở cái thành phố thủ phủ tiểu bang California là Sacramento này, anh đã sáng chế một từ rất ngộ nghĩnh là "đụng sĩ": Đụng thơ thành thi sĩ, đụng văn thành văn sĩ, đụng nhạc thành nhạc sĩ, đụng karaoke thì thành ca sĩ. 

            Với tinh thần bằng hữu trong một thành phố nhỏ như Sacramento, những "đụng sĩ" văn nghệ là những tâm hồn và tấm lòng không bị ràng buộc với bất cứ diễn đàn hay tờ báo nào. Viết lách như dạo chơi và làm thơ - thẩn...  như thêm mắm muối vào hương vị cuộc sống. 

Chúng tôi vẫn thường gọi đùa anh Nguyễn Quý Nhượng là "tam sĩ": Chiến sĩ, thi sĩ và văn sĩ vì anh vừa là cựu sĩ quan quân lực VNCH, vừa là tác giả viết văn, làm thơ. Anh làm thơ và viết văn không nhiều những vẫn thường góp mặt trên các văn đàn tiếng Việt hải ngoại trong mấy chục năm qua. 

Bằng hữu quý mến anh vì tinh thần "Tam Sĩ" đã đành, nhưng mà đậm đà hơn nữa là bởi tình cảm thuần hậu, thương quý bạn bè và lòng trân trọng, chung thủy đối vớ với thi ca của Anh. Nguyễn Quý Nhượng nổi tiếng trong những lúc họp mặt "thơ túi, rượu bầu" với bạn thơ văn vì trí nhớ tuyệt vời của anh về văn học. Sự biểu hiện cụ thể nhất là anh thuộc và đọc thơ bạn bè mà nhiều khi chính tác giả cũng không còn nhớ rõ. Anh thuộc lòng 3254 câu lục bát truyện Kiều và đọc vanh vách bất cứ đoạn nào mà bạn cần đến; ngoài ra, còn “chia mánh” cho anh em là truyện Kiều dễ thuộc vì tổng số câu có đủ cả dãy số thứ tự 2,3,4,5!

Ra năm mới 2017, tôi có dịp gặp nhà thơ Nguyễn Quý Nhượng ba lần: Một lần ở tiệc cưới của con trai người bạn ở Happy Garden, lần thứ hai là ở buổi lễ ra mắt sách của nhà văn Song Nhị và lần cuối là trong dịp buổi họp mặt sinh nhật 83 của nhà văn Nhật Thịnh tại tư gia. Trong cả ba lần, lúc chia tay, anh Nguyễn Quý Nhượng đều nâng ly vừa nói vừa ngâm nga hai câu thơ:
 

Gặp nhau cứ kể như lần cuối,

Nâng chén cười tan nỗi ngậm ngùi.

 

Đó là hai câu trong đoạn cuối của bài thơ Về Quê Ăn Tết.

Lần nào anh cũng yêu cầu: “Cậu gởi cho mình cả bài nghe!”

Tôi xuề xòa “Ô kê! Ô kê!” rồi quên.

Anh Nguyễn Quý Nhượng ơi! Hôm nay, khi tôi ngồi trước computer và nhớ anh, muốn gởi bài thơ như đã hứa nhưng anh đã nằm trong phòng lạnh hơn cả tuần rồi.

Bây giờ thì chỉ còn “gởi hương cho gió”!

Nhưng tôi vẫn gởi đến anh thay cho một lời hứa chưa tròn:

 

Về Quê Ăn Tết

 

Xé đi tờ lịch cuối năm

Thời gian nửa cạn rượu tăm nửa đầy

“Tóc ông chừ bạc như mây,

Mười hai năm nữa ông đầy 80”

 

Về làng cháu nhỏ đành hanh nhắc

Ta thấy mùa Xuân bỗng xế chiều

Quê xưa người cũ đi đâu mất

Lặng lẽ cồn hoang mộ tịch liêu

 

Làng cũ người đông mà vắng bóng

Những o những chú thuở đời xanh

Trai thanh gái lịch giờ lên lão

Nhớ nhớ quên quên chuyện chính mình

 

Chắc gì còn gặp nhau lần nữa

Tay nắm bàn tay thuở búp măng

Gầy guộc tre tàn run ớn lạnh

Đồng tiền má lúm hóp da nhăn

 

Tuổi 68 về quê ăn Tết

Ba mươi năm gặp lại một lần

Cố nhen nhúm ước mơ tìm dĩ vãng

Lạc thời gian nên chỉ thấy bâng khuâng

 

Lau lách sông Bồ nước vẫn xanh

Có ai chờ đợi tắm hai lần

Hỏi người giặt áo trăm năm nữa

Vớt được gì trong bọt đã tan

 

Quá khứ qua rồi quên khỏi nhắc

Tương lai chưa tới ngoảnh đi thôi

Hiện tại vui lên không sẽ mất

Chờ vui ai biết thuở nào vui

 

Gặp nhau cứ kể như lần cuối

Nâng chén cười tan nỗi ngậm ngùi

Xuân chín hay tàn Xuân vẫn mới

Bán trăm buồn mua lấy một niềm vui

  

            Với tâm thành tưởng niệm xin tiễn biệt anh Nguyễn Quý Nhượng.

            Anh ra đi quá nhẹ nhàng như một giấc mơ của riêng anh mà cũng thật là mong ước của những người quen, kẻ lạ đang ở vào độ tuổi như anh em mình.

            Mìng lắng lòng nhớ về anh và chung lời cầu nguyện cho hương linh của Anh sớm an nghỉ nơi miền Tịnh Cảnh.

Sacramento, 29-3-2017
Trần Kiêm Đoàn

 



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Hôm nay công sở và trường học cùng một số hãng xưởng đã được nghỉ lễ ngày Martin Luther King Jr. Day để đón mừng sinh nhật và tưởng niệm ông. MLK sinh ngày 15 tháng Một năm 1929 nhưng ngày MLK Day được chọn là ngày thứ Hai thứ ba trong tháng Một hàng năm, tức hôm nay. Ngoại trừ sinh nhật tổng thống George Washington và Abraham Lincoln được kết hợp và đón chào như một ngày lễ liên bang qua Ngày Tổng Thống - President Day, ông là công dân Hoa Kỳ duy nhất có ngày sinh đã được Quốc Hội chuẩn thuận và tổng thống Ronald Reagan thông qua vào năm 1983, trở thành ngày lễ liên bang chính thức, nhằm tưởng niệm và vinh danh một nhân vật lịch sử vĩ đại của nước Mỹ. Người mà cái tên hầu như hiện diện khắp nước Mỹ qua những bảng tên đường, các trung tâm, tổ chức, phong trào xã hội dân sự.
Bạn tôi, tất cả, phần lớn đều là lính ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm súng, và một quãng đời tù, mà còn chia chung rất nhiều … cố tật! Hễ gặp nhau là uống, và câu chuyện trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ niệm về đám chiến hữu hồi còn chinh chiến: những thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê nhà, hay lưu lạc (đâu đó) nơi đất lạ xứ người.
Đọc các bản tin về ngày lễ nhậm chức của Tổng Thống tân cử Joe Biden cùng Phó TT Kamala Harris với chủ đề Nước Mỹ Đoàn Kết (America United), bên cạnh những thông tin áp đảo về vấn đề an ninh, có thể nhiều người còn thấy con số 191,500 lá cờ đủ kích cỡ tượng trưng cho người dân không thể đến tham dự cùng 56 bệ đèn được cắm và dựng quanh khu vực tổ chức.
Kết quả bầu cử tại Georgia cho thấy quyền lực chính trị ở Mỹ thay đổi chỉ vỏn vẹn 10 ngàn lá phiếu nhất là đến từ dân thiểu số. Cho nên đảng Dân Chủ dưới thời Biden sẽ gấp rút đẩy mạnh các chính sách nhập cư và an sinh xã hội nhằm biến đỏ thành xanh ở các tiểu bang như Arizona, Georgia hay ngay cả Florida và Texas vốn là những thành trì của đảng Cộng Hòa cho đến nay.
Bao lâu nữa thì hệ thống môi sinh nơi quê hương tôi sẽ bị hủy hoại, đến độ không sinh vật nào có thể sống được ở nơi này? Khi cái vòng sống liên tục vô thủy vô chung đó có một mắt xích bị hỏng, khi môi trường sinh thái ở một nơi nào đó bị mất quân bằng, có bao nhiêu sinh vật sẽ bị ảnh hưởng – và bị ảnh hưởng tận cùng rốt ráo ra sao?
Tôi đã phỏng vấn các nhà tư tưởng hàng đầu về 101 đề tài riêng biệt – từ tiền bạc tới nợ nần, các hệ thống cung cấp tới mậu dịch, việc làm tới máy robots, báo chí tới chính trị, nước tới thực phẩm, biến đổi khí hậu tới nhân quyền, thương mại điện tử tới an ninh mạng, tuyệt vọng tới tinh thần lành mạnh, giới tính tới kỳ thị chủng tộc, nghệ thuật tới văn học, và ngay cả hy vọng và hạnh phúc.Những người tôi phỏng vấn gồm chủ tịch của Viện Khoa Học Quốc Gia Hoa Kỳ, cựu giám đốc CIA, cựu tư lệnh đồng minh tối cao NATO, cựu thủ tướng Ý và nhà thiên văn học hoàng gia Anh. Tôi đã “Zoom” – chữ này đã trở nên một động từ chỉ sau một đêm – với Kishore Mahbubani tại Singapore, Yolanda Kakabadse tại Quito, Judith Butler tại Berkeley, California, Alice Ruhweza tại Nairobi và Jeremy Corbyn tại London. Đối với tập mới nhất của chúng tôi, cựu Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki-moon từ Hán Thành. Đối với tôi, đó thật sự là lý do của điều tôi học được. Trong số những thứ khác, nó giúp tôi hiểu tại sao
Nước Mỹ đang phải đối diện với những thử thách nghiêm trọng, kể từ khi người biểu tình ủng hộ Tổng thống Donald Trump tràn vào chiếm toà nhà quốc hội ở Thủ đô Washington chiều ngày 6/1 vừa qua. Trong bốn tiếng đồng hồ bị chiếm đóng, các dân cử có lúc đã phải nằm xuống ghế, chui xuống bàn để tránh bị thương do bạo loạn, trước khi được sơ tán đến một nơi an toàn. Vụ bạo loạn hôm 6/1 làm cho 5 người chết trong đó có một cảnh sát, mấy chục người bị thương gồm hơn chục nhân viên an ninh tại quốc hội. Lịch sử đã lập lại, sau hơn hai trăm năm. Năm 1814 quân lính Anh tấn công và đốt phá nhiều nơi kể cả toà nhà quốc hội đang được xây dựng. Đó là lúc có cuộc chiến tranh mang tên “1812 War”.
Mọi người ai cũng hi vọng qua năm mới 2021 Huê kỳ thoát ra khỏi một năm đen tối : có hơn 300 000 người chết vì corona vũ hán, kinh tế khủng hoảng do đại dịch nghiêm trọng không thua hồi năm 1929 tác hại, dân da đen bị kích động vấn đề chủng tộc, cận ngày bầu cử, nổi loạn ở nhiều Tiểu bang, biến Huê kỳ trở thành một nước khủng hoảng và chia rẽ.
Hãy hỏi những người đã mang Cờ Vàng-3 sọc đỏ đi tham gia biểu tình bạo động có biết nhiều người Mỹ và báo chí Mỹ đã cáo buộc những người tấn công vào điện Capitol là “quân khủng bố nội địa” (Domestic Terrorists), hay những kẻ phá hoại (Rioters)? Vì vậy thật khó biết, khi hình ảnh một người leo lên sân thượng của Capitol phất cờ Việt Nam Cộng hòa chiều tối ngày 6/01/2021 được truyền đi khắp Thế giới, trong khi những người biểu tình khác đập phá bên trong, có khiến ai chua xót và đau lòng vì là cờ đã bị xúc phạm ?
Sửa chữa các thiệt hại này trong một sớm một chiều sẽ là chuyện rất khó, nếu không muốn nói là không thể. Trump sẽ không còn là tổng thống nữa, nhưng Trump sẽ vẫn có ảnh hưởng trong đảng Cộng hòa và đất nước. Trong khi thế giới đang ngày càng rối ren và ảnh hưởng của Hoa Kỳ đã suy giảm, Trump đã thúc đẩy đáng kể cả hai xu hướng. Điểm mấu chốt là Trump đang để lại một đất nước và một thế giới trong tình trạng tồi tệ hơn nhiều so với những gì mà Trump được thừa hưởng. Đó là di sản đau buồn của Trump.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Hôm thứ Hai (18/01/2021), một ủy ban độc lập về chuẩn bị và ứng phó đại dịch, do cựu thủ tướng New Zealand Helen Clark và cựu tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf dẫn đầu, đã công bố đánh giá về sự khởi đầu khủng hoảng ở Trung Quốc
Hôm thứ Hai (18/01/2021), ông Trump đã duyệt gỡ bỏ lệnh cấm đi lại từ Anh, Châu Âu và Brazil vào Mỹ, quyết định dự kiến có hiệu lực từ ngày 26/01/2021.
Các đồng minh và cộng sự thân thiết của Tổng thống Mỹ Donald Trump bị cáo buộc đã thu hàng chục nghìn USD từ những người xin ông ân xá.
Khảo sát từ trang CNN cho thấy, tổng thống Donald Trump sẽ kết thúc nhiệm kỳ với tỷ lệ ủng hộ thấp nhất trong 4 năm qua
Trung tâm thủ đô Washington bị phong tỏa sau vụ bạo loạn ở Quốc hội và nguy cơ bạo lực gia tăng tại lễ nhậm chức của ông Biden.