Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Mưa Từ Đất Mưa Lên

29/09/201613:45:00(Xem: 4507)
MƯA TỪ ĐẤT MƯA LÊN
  
Cảm bút của Ngọc Ánh

  

Đứng đâu đó trên thành phố lạ, nhìn mưa giăng bốn bề êm ả. Hạt mưa nhẹ nhàng rơi trong dòng xe hối hả của buổi sáng đầu tuần. Hạt mưa trên đất nước “người dưng” thanh thản đến lạ lùng mà sao lòng mình xót xa, ướt lạnh khi biết tối hôm qua mưa đã biến vài thành phố quê mình thành trở thành dòng sông, thành thác lũ với bao nổi uất ức phẩn nộ tuôn trào.

Mà đâu phải mới mưa hôm qua, mưa từ mấy mươi năm trước, mưa từ lúc “Mùa xuân trên thành phố HCM quang vinh” ra rả trên loa phát thanh phường sau tháng 4/75 đáng ghét kia kìa.

Cơn mưa xối xả tối qua ở bên kia nửa vòng trái đất đã khiến trái tim tôi thấm lạnh như thể mình cũng đang dầm mình trong bùn hôi cống thúi không biết sẽ té ngã xuống ổ voi ổ gà lúc nào. Cái cảm giác đói, lạnh, lo âu, trông ngóng và cả sự sợ hãi của kẻ dầm mưa trong cơn “hồng thủy” không thể lội ngược dòng để vào nơi chốn an toàn.
  

Thương quá Sàigòn, thương quá Việt Nam của tôi.

Như người khách lạ đi tới đi lui trong những thành phố mênh mông của nước Mỹ, buổi sáng đứng bên này sông Potomac của Maryland nhìn sóng nước bập bềnh trong mưa Thu nhè nhẹ, bên kia bờ là Virginia sương khói mông lung, cảm nhận sự thanh bình yên tỉnh, dù cách đây mấy ngày có lẻ tẻ vài cuộc tấn công của bọn khủng bố điên cuồng quanh NY, NJ..

Mà có sá gì đâu với nước Mỹ kiên cường này, ví như cây bằng lăng tróc vỏ không hề hấn chi, những đứa trẻ vẫn chơi đùa trên bãi cỏ hồn nhiên trong trẻo, những dòng người vẫn trôi trên con phố đông vui.. Sự thanh bình có “bảo kê” và được đóng mộc bằng niềm tin vào một đất nước có Dân Chủ và Tự Do được viết bằng chữ hoa.  
  

Dòng sông nào cũng trôi biền biệt, chợt nhớ sông Vàm Cỏ và mấy chuyến phà ngang của miền Tây năm cũ, nhớ cây cầu bắt qua sông Bến Hải sơn nửa xanh nửa vàng trên vĩ tuyến phân chia Nam Bắc hơn nữa thế kỷ trước mà lòng chợt tiếc nuối đắng cay. Ờ, phải chi đừng có chiến tranh xương máu tương tàn, đừng có những cuộc Nam tiến xâm lược ngu ngốc thì có đâu dâu bể tang thương như bây giờ. Nam Bắc Triều Tiên, Đông Tây nước Đức ... Cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở thì cũng thanh bình vậy. Việt Nam nhỏ xíu trên bản đồ thế giới mà lắm chuyện đau lòng, đất nước có mấy ngàn năm văn hiến mà bây giờ không ai dám tự hào mình con Rồng cháu Tiên, bởi lòng tự trọng bị xói mòn, nhân phẩm bị biến chất theo dòng thác cách mạng XHCN xanh đỏ đổi màu của sự giả dối, tham lam và vô cảm của một thiểu số người dốt nát mà cứ tưởng mình là vĩ đại, đủ tài đức nắm vận mệnh quốc gia để rồi độc đảng độc quyền cai trị đất nước ngày càng thụt lùi thảm hại, bởi lòng tham vô đáy mạnh ai nấy quơ quào cấu xé để nhét đầy túi danh lợi, bất chấp đạo lý, nghĩa tình, thẳng tay đàn áp bóc lột, hà hiếp dân nghèo khốn khổ đến bước đường cùng. Hơn 40 năm rồi, những đứa trẻ lớn lên có bao nhiêu kẻ trở thành người tử tế, sống lương thiện đàng hoàng bên cạnh rừng biển xác xơ? Không phải ngẫu nhiên mà người ta nuối tiếc Sàigòn ngày tháng cũ, người ta nhắc về những bài học thuộc lòng trong sách Công Dân Giáo Dục của miền Nam trước 1975, một hệ thống giáo dục đầy nhân bản và lòng bao dung để nuôi dưỡng những hạt mầm vươn lên. Không huyền thoại để trở thành Phù Đổng thì cũng là rừng cây đứng thẳng kiêu hùng, những mầm non thời đó đâu cần “yêu Bác”, đâu cần hư cấu hình tượng dối trá “ Lê văn Tám tẩm xăng giết giặc”, đâu cần khát máu kiểu bài toán “ mỗi ngày bộ đội giết bao nhiêu tên giặc Mỹ?”. 
  

Thế hệ chúng tôi đã lớn lên như thế đó, hồn nhiên, chân thật và lòng tử tế được giáo dục từ lúc còn chập chửng đi.

Dĩ nhiên chế độ nào, xã hội nào cũng không hoàn hảo, nhưng chắc chắn một điều trong thời buổi đó không nhiều loại lưu manh côn đồ nhan nhản đầy đường như bây giờ, nay họ sẳn sàng giết người chỉ vì những va chạm nhỏ nhặt trên đường giao thông. Bọn trẻ thản nhiên quay phim cảnh đánh đấm dã man của bạn bè trai cũng như gái, trước sân trường với nụ cười vô cảm của loại thú nhồi bông.

Vì đâu nên nổi?

Đất nước đã đến hồi mạt vận rồi sao mà lũ kên kên hoang dã vẫn mãi tồn tại giữa phố phường, để chờ rỉa xác những con người sống mà như đã chết mấy mươi năm trong mỏi mòn sợ hải. Loại ác điểu ăn không từ một thứ gì khiến cho quê hương như thân cây héo hắt, mục ruổng bên trong, chỉ cần cơn gió nhỏ là đổ nhào bất lực.

Cơn mưa ngày hôm qua như đất trời cuồng nộ, nước len lỏi giữa những con hẻm tồi tàn của khu nhà ổ chuột, nước cuồn cuộn băng qua mọi ngỏ ngách trong thành phố,  sóng nước vỗ bờ trên đại lộ tựa dòng sông phân nhánh chông chênh, như thể mưa chui lên từ mặt nhựa đường loang lở, từ hố cống tanh nồng, từ những con kênh đen ngòm rác rưởi. Mưa từ lòng đất mưa lên! 

   
Cơn mưa xa xôi ngàn dặm mà sao làm rát mặt, lạnh lòng những kẻ tha hương?

Lại nhớ bâng quơ về thời tuổi nhỏ hồn nhiên với "cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp", hay chút mộng mơ "mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ". Buổi sáng đầu Thu đứng thanh nhàn bên bờ sông Potomac của thành phố mới vừa quen, bỗng nôn nao chạnh nhớ nhà, lòng chợt ao ước ngây ngô muốn mang một chút mưa bình yên "từ trên trời rơi xuống" ở đây,  để đem về thả lên những cánh đồng khô hạn, những khu rừng ngập mặn, những dòng sông sắp cạn nguồn của miền Tây, mưa cá mưa tôm tươi ngon đổ đầy trên bờ biển miền Trung điêu tàn, cho dân mình hết khổ.

Và đã ước thì cũng nên ước cho đều, ước cơn mưa acid tưới lên mái nhà lộng lẫy của những tên vô lại, bất nhân hèn với giặc ác với dân, mưa kèm theo sấm sét giáng xuống mọi lâu đài thành quách xây dựng trên xương máu đồng bào...

Buổi sáng trên xứ người, uống ly cà phê ngon lành hằng ngày chợt nghe đắng nghét và nước mắt rưng rưng!

 

.
.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Ngày 22 tháng 6 năm 2020, dự luật An Ninh Quốc Gia về Hồng Kông được đưa ra tại quốc hội của Đảng Cộng Sản Trung Hoa để thông qua, và đêm 30 tháng 6 rạng sáng ngày 1 tháng 7, 2020, sau một phiên họp kín của Ủy Ban Thường Vụ Đại Biểu Nhân Dân (mà thế giới gọi là quốc hội bù nhìn tại Bắc Kinh) dự luật này đã trở thành luật. Ngày mà Luật An Ninh Quốc Gia về Hồng Kông này ra đời cũng trùng ngày mà Hồng Kông được trao trả lại cho China 23 năm trước 01-07-1997 theo thể chế “một nước hai chế độ” (one country two systems). Theo đó Hồng Kông vẫn còn quyền tự trị trong 50 năm từ 1997 đến 2047, và trên lý thuyết Hồng Kông chỉ lệ thuộc vào Bắc Kinh về quân sự và ngoại giao mà thôi.
“Ngày 11/07/1995: Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton và Thủ tướng Việt Nam Võ Văn Kiệt thông báo quyết định bình thường hóa quan hệ ngoại giao giữa 2 nước.” Với quyết định lịch sử này, Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng sản đã ghi dấu “gác lại qúa khứ, hướng tới tương lai” được 25 năm vào ngày 11/07/2020. Nhưng thời gian ¼ Thế kỷ bang giao Mỹ-Việt đã đem lại những bài học nào cho hai nước cựu thù, hay Mỹ và Việt Nam Cộng sản vẫn còn những cách biệt không hàn gắn được ?
Trước 1975, ở bùng binh ngã Sáu (kế góc đường Gia Long và Lê Văn Duyệt) có cái biển nhỏ xíu xiu: Sài Gòn – Nam Vang 280 KM. Mỗi lần đi ngang qua đây, tôi đều nhớ đến cái câu ca dao mà mình được nghe từ thưở ấu thơ: Nam Vang đi dễ khó về… Bây giờ thì đi hay về từ Cambodia đều dễ ợt nhưng gần như không còn ma nào muốn hẻo lánh tới cái Xứ Chùa Tháp nghèo nàn này nữa. Cũng nhếch nhác ngột ngạt thấy bà luôn, ai mà tới đó làm chi… cho má nó khi. Thời buổi này phải đi Sing mới đã, dù qua đây rất khó và về thì cũng vậy – cũng chả dễ dàng gì.
Càng gần ngày tranh cử, càng nhiều người biểu lộ yêu mến Tổng thống Donald Trump và ngược lại cũng lắm người bày tỏ chán ghét ông Trump. Có những người ghét ông chỉ vì họ yêu chủ nghĩa xã hội, yêu chủ nghĩa vô chính phủ, lợi dụng cơ hội ông George Floyd bị cảnh sát đè cổ chết đã chiếm khu Capitol Hill, nội đô Seattle, tiểu bang Washington, trong suốt ba tuần trước khi bị giải tán. Nhân 244 năm người Mỹ giành được độc lập từ Anh Quốc, và sau biến cố George Floyd, thử xem nền dân chủ và chính trị Hoa Kỳ sẽ chuyển đổi ra sao?
Tôi có dịp sống qua nhiều nơi và nhận thấy là không nơi đâu mà những từ ngữ “tổ quốc,” “quê hương,” “dân tộc” … được nhắc đến thường xuyên – như ở xứ sở của mình: tổ quốc trên hết, tổ quốc muôn năm, tổ quốc anh hùng, tổ quốc thiêng liêng, tổ quốc bất diệt, tổ quốc muôn đời, tổ quốc thân yêu, tổ quốc trong tim … “Quê hương” và “dân tộc” cũng thế, cũng: vùng dậy, quật khởi, anh dũng, kiên cường, bất khuất, thiêng liêng, hùng tráng, yêu dấu, mến thương …
Nhà xuất bản sách của Bolton, chắc sẽ nhận được khoản thu nhập lớn. Riêng Bolton, chưa chắc đã giữ được hai triệu đô la nhuận bút, nếu bị thua kiện vì đã không tôn trọng một số hạn chế trong quy định dành cho viên chức chính quyền viết sách sau khi rời chức vụ. Điều này đã có nhiều tiền lệ. Là một luật gia, chắc chắn Bolton phải biết. Quyết định làm một việc hệ trọng, có ảnh hưởng tới đại sự, mà không nắm chắc về kết quả tài chính, không phải là người hành động vì tiền. Hơn nữa, nếu hồi ký của Bolton có thể giúp nhiều người tỉnh ngộ, nhìn ra sự thật trước tình hình đất nước nhiễu nhương, thì cũng có thể coi việc làm của ông là thái độ can đảm, được thúc đẩy bởi lòng yêu nước. Không nên vội vàng lên án Bolton, khi ông từ chối ra làm chứng trước Hạ Viện, nếu không bị bắt buộc. Nếu có lệnh triệu tập, ông đã tuân theo. Không có lệnh, ông không ra, vì thừa biết, với thành phần nghị sĩ Cộng Hòa hiện tại, dù ra làm chứng, ông cũng chẳng thay đổi được gì. Dân Biểu Schiff nói: “John Bolton,
Thưở sinh thời – khi vui miệng – có lần soạn giả Nguyễn Phương đã kể lại lúc đưa đám cô Năm Phỉ, và chuyện ông Chín Trích đập vỡ cây đàn: “Ngày cô Năm Phỉ mất, người đến viếng tang nghe nhạc sĩ Chín Trích đàn ròng rã mấy ngày liên tiếp bên quan tài… Ông vừa đờn vừa khóc. Đến lúc động quan, trước khi đạo tỳ đến làm lễ di quan, nhạc sĩ Chín Trích đến lậy lần chót, ông khóc lớn:’ Cô Năm đã mất rồi, từ nay Chín Trích sẽ không còn đờn cho ai ca nữa…’ Nói xong ông đập vỡ cây đờn trước quan tài người quá cố. “Việc xảy quá đột ngột và trong hoàn cảnh bi thương của kẻ còn đang khóc thương người mất, mọi người im lặng chia sẻ nỗi đau của gia đình người quá cố và của nhạc sĩ Chín Trích. Khi hạ huyệt thì người nhà của cô Năm Phỉ chôn luôn cây đàn gãy của nhạc sĩ Chín Trích xuống mộ phần của cô Năm Phỉ.” (Thời Báo USA, số 321, 18/02/2011, trang 67)
Đai sứ Mỹ, Daniel Krintenbrink, phát biểu chiều ngày 2/7 tại Hà Nội, nhân kỷ niệm 25 năm binh thường hóa quan hệ ngoại giao Việt-Mỹ: “Washington sẽ triển khai các hoạt động ngoại giao, hàng hải, và quân sự để bảo đảm hòa bình, ổn định Biển Đông”. Đại Sứ Kritenbrink cho hay, Mỹ sẽ triển khai các hoạt động theo 3 hướng: 1- Tăng hoạt động ngoại giao với các nước trong khu vực, trong đó có ASEAN. 2- Hỗ trợ các nước tăng cường hàng hải, để bảo vệ lợi ích của mình. 3- Phát triển năng lực quân sự Mỹ, trong đó có các hoạt động bảo vệ hàng hải.
Theo các hãng thông tấn và truyền hình lớn của Hoa Kỳ, vào ngày 27/6/2020, Đảng Dân Chủ Quận Hạt Orange đã thông qua nghị quyết khẩn cấp yêu cầu Ban Giám Sát Quận Hạt đổi tên Phi Trường John Wayne (tài tử đóng phim cao-bồi Miền Tây) vì ông này theo chủ nghĩa Da Trắng Là Thượng Đẳng và những tuyên bố mù quáng (bigot). Sự kiện gây ngạc nhiên cho không ít người. Bởi vì đối với các kịch sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, văn-thi-sĩ, họa sĩ, nhất là các tài tử điện ảnh…họ đều có cuộc sống cởi mở, đôi khi phóng túng, buông thả và ít liên hệ tới chính trị. Và nếu có bộc lộ khuynh hướng chính trị thì thường là cấp tiến (Liberal). Vậy tại sao John Wayne lại “dính” vào một vụ tai tiếng như thế này?
Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã: “Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Không còn nghi ngờ gì nữa, khẩu trang đã đóng một vai trò trung tâm trong các chiến lược đối đầu với dịch bệnh COVID-19 của chúng ta. Nó không chỉ giúp ngăn ngừa SARS-CoV-2 mà còn nhiều loại virus và vi khuẩn khác.
Hôm thứ Hai (06/07/2020), chính quyền Mỹ thông báo sinh viên quốc tế sẽ không được phép ở lại nếu trường chỉ tổ chức học online vào học kỳ mùa thu.
Đeo khẩu trang đã trở thành một vấn đề đặc biệt nóng bỏng ở Mỹ, nơi mà cuộc khủng hoảng Covid-19 dường như đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Trong khi thế giới đang đổ dồn tập trung vào những căng thẳng giữa Mỹ với Trung Quốc, thì căng thẳng tại khu vực biên giới Himalaya giữa Trung Quốc và Ấn Độ vào tháng 05/2020 đã gây ra nhiều thương vong nhất trong hơn 50 năm.
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.