Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Đọc Nỗi Niềm của cô giáo Nguyễn Ngọc Hà

10/01/201608:46:00(Xem: 4574)
Đọc Nỗi Niềm của cô giáo Nguyễn Ngọc Hà
(Tác giả in giới hạn, không bán, Houston, 2013)

Nguyễn Văn Sâm


C:\Users\samanh\Desktop\Dinh Cuong Nostagia.jpg

Đinh Cường_Nostalgie
.

Một số trường Đại học Mỹ ba thập niên gần đây, bên cạnh những lớp văn chương khảo sát về những tác phẩm danh tiếng được xác định qua thời gian và trở thành cổ điển cũng có một vài lớp, dầu rất ít, dạy về những tác phẩm bình dân, không được giới chuyên về văn học xác định là có giá trị văn chương. Tại sao? Những người dạy lớp nầy chủ trương rằng đó là mặt nhân văn của xã hội. Những tác phẩm nầy có số lượng độc giả đông đảo hơn tác phẩm kinh điển, vậy nó ảnh hưởng trên con người nhiều hơn, tại sao lại cố coi chúng là không có?
.

Tôi dựa trên ý niệm nầy cho rằng người viết ở hải ngoại ở mặt nào đó có thể chia làm hai loại:

Những nhà văn chuyên nghiệp, sống suốt đời liên hệ với văn chương bằng cách đọc và viết thường xuyên. Tác phẩm của họ vì vậy mang sắc thái văn học, nhiều hư cấu, lắm trau chuốt nên sự thực nỗi niềm trong lòng tác giả không nhiều trên tác phẩm. Những người viết ít, không muốn cả việc phổ biến cho công chúng trái lại không chú trọng nhiều về mặt văn chương mà phần lớn trình bày nỗi niềm của mình, rất thực, không màu mè, hư cấu gần như không có.
.

Vậy thì muốn tìm hiểu tâm tình của cộng đồng Việt lưu vong ta không thể bỏ qua những người viết ít, những người e ấp liệng một hai tác phẩm vào đời rồi trở về với công việc gia đình và đời sống xa chuyện viết đọc của mình. Đối với trường hợp di dân/ lưu vong của một sắc dân, văn chương và yếu tố được biết nhiều không thành vấn đề, điều quan trọng là nói lên được những  thái độ, những suy nghĩ, những phản ứng của chung phần đông cá thể tạo thành sắc dân đó đối với những trường hợp cụ thể của sinh hoạt trên bước đường lưu vong, hội nhập.
.

Chúng ta có những bài viết về vượt biên, về trận chiến- người viết có dự hay được nghe kể lại- về cuộc sống mới… độc giả thấy được tính hư cấu, và những truyện ngắn bài thơ cùng đề tài đọc lên thấy sự thật hiện rõ ràng nỗi lòng người viết.

Quyển tạp văn của một giáo chức Trung học từng dạy Pháp văn và Anh văn ở Việt Nam đến với tôi ở trường hợp thứ hai nầy. Tác phẩm Nỗi Niềm của  nhà giáo Nguyễn Ngọc Hà.
.

Quyển sách dầy 220 trang, gồm ba phần riêng biệt: Văn xuôi, thơ và vài bài thơ bằng Pháp văn, Anh văn là những sinh ngữ bà Hà trau luyện từ nhỏ. Đặc biệt, theo tôi ba phần nầy là một, những đề tài nói chung được diễn tả bằng văn xuôi hay văn vần, bằng ngôn ngữ mẹ hay ngôn ngữ thủ đắc nơi học đường đều như nhau, quyện lại làm một, chỉ khác nhau về hình thức mà thôi.
.

Đó là những nỗi niềm của người ly hương, nhớ về kỷ niệm khi mình còn nhỏ hưởng những mùa hè lý thú ở quê ngoại, nay chỉ còn trong ký ức, đối diện với những tòa cao ốc vẫn thấy xa lạ (Hương Đồng Cả Nội), đó là những trạng huống dở khóc dở cười của những ngày mới đến nước Mỹ, tất cả đều thấy lạ lùng, nhưng rồi khi quen thì đó là những hành trang quí giá trong cuộc sống mới (Ngậm Ngùi)… tiếp theo là những chuyện về kỷ niệm nơi ngôi trường mình từng dạy, về người thầy mình được học, về người mẹ tần tảo nuôi con, bây giờ đã khuất bong, những trường hợp đáng ghi nhận nơi nầy nơi kia khi tác giả về thăm lại quê hương hay gặp trên nhưng nẻo đường của nước Mỹ… Tất cả tạo nên chất liệu để tác giả có những tâm cảm mà nhiều người trong chúng ta đã từng có nhưng chưa kịp viết lên trang giấy..
.

Tôi thích mấy dòng thơ đơn giản Mẹ tôi của tác giả, nó gợi cho người đọc tâm trạng thiếu vắng mẹ của mình:

Giờ thì Mẹ đã qua đời,

Nhớ thương rưng rức khó vơi đêm dài.

Nỗi niềm biết tỏ cùng ai,

Chập chờn trăn trở gọi hoài ‘Má ơi’
.

Tôi cũng thích bài thơ Mélancolie nostalgique và cả bài tiếng Việt ‘Buồn Hoài Hương’, bài thơ đưa người đọc đến nỗi buồn man mác của điệu thơ của Le Lac, của Chanson d’exil (Lamartine), xin chép lại như một tài liệu, cho những ai chưa thấy tập tạp bút Nôi Niềm.

Mélancolie nostalgique

 

Vietnam, mon pays torturé

Déchiré par des guerres sans fin

Terre bien-aimée qui a bercé

Mes jeunes années et mes souvenirs lointains

                                      *

Vietnam, ce nom murmuré tendrement

Remue mon cœur étrangement

Comme une note mélancolique

Porteuse d’une émotion unique

                                      *

Je revois ces cocotiers élancés

 Une rivière qui serpente près d’un petit sentier

Les champs de blé à perte de vue

Et ce déclin du jour qui m’a beaucoup émue

                                      *

Mon peuple, la tête haute, affronte la misère

Et jamais n’a capitulé devant les revers du sort

Par respect d’une tradition héroïque et fière

Qui puise son énergie dans la dignité de l’effort

                                      *

Ma mère, cette âme généreuse et dévouée

Auprès de mon père, un homme aux principes bien affirmés

L’exemple édifiant que mes parents m’ont laissé

M’a guidée et soutenue quand j’ai failli m’écrouler

                                      *

Et comment pourrais-je oublier

Ma grand-mère aux cheveux de neige, à la peau dorée

Avec son sourire sans fard et son regard illuminé

Qui me disait souvent, sur moi affectueusement penchée

“Mon cher trésor, va tout droit devant toi sans jamais dévier”

                                      *

Bien des années se sont écoulées

Mais mon cœur restera toujours profondément attaché

À ce passé si riche et si agité

Qui a forgé mon enfance dans la tourmente

D’un pays témoin de tant de  soufrances

                      .        

Buồn hoài hương

 

Việt Nam, đất nước tôi bị dày xéo

Tả tơi vì những cuộc chiến triền miên

Mảnh đất thân yêu đã từng vỗ về

Những ngày thơ ấu của tôi với những kỷ niệm xa xưa.

                                       *

Việt Nam, tên gọi thầm trìu mến

Làm tim tôi thổn thức lạ thường

Như một nốt nhạc buồn man mác

Mang niềm cảm xúc có một không hai

                                       *

Tôi hồi tưởng lại những cây dừa cao ngất

Dòng sông uốn khúc cạnh con đường mòn

Những cánh đồng lúa hun hút đến tận chân trời

Và cảnh hoàng hôn đã làm tôi vô cùng xúc động

                                       *

Dân tộc tôi hiên ngang đương đầu với cảnh nghèo khổ

Và không bao giờ khuất phục trước nghịch cảnh của số mệnh

Vì tôn trọng một truyền thống anh hùng đầy hào khí

Lấy nghị lực từ sự cố gắng đáng ngợi khen

                                       *

Mẹ tôi, một người tận tụy và có lòng độ lượng
Bên cạnh cha tôi, một người  có nguyên tắc vững vàng 

Tấm gương cao quý mà hai người đã để lại cho tôi

Đã dìu dắt và nâng đỡ tôi khi tôi suýt ngã gục

                                       *

Và làm sao tôi quên được

Bà tôi với mái tóc trắng như tuyết và làn da ráng vàng

Với nụ cười mộc mạc và ánh mắt sáng ngời

Thường nói với tôi trong lúc âu yếm cúi xuống bên tôi

"Cháu cưng của Bà, hãy nhìn thẳng về phía 

      trước mà đi tới,  đừng bao giờ lạc lối"

                                       *

Biết bao năm đã trôi qua

Nhưng tim tôi luôn gắn bó thiết tha

Với cái quá khứ vô cùng phong phú và hết sức giao động đó

Vì nó đã nung đúc thời thơ ấu của tôi trong phong ba bão tố

Của một đất nước từng chứng kiến biết bao đau khổ dày vò.

 

Đọc Nỗi Niềm của Nguyễn Ngọc Hà ta hiểu rõ hơn lòng người ly hương. Nghiên cứu về sự hình thành của Cộng đồng Việt ở bất cứ nước tạm dung nào cũng vậy, cần đọc những quyển tương tợ. Những tác phẩm không bị văn chương và kỷ thuật của truyện, của thơ che lấp nên những sự thực ở đây quí giá vô cùng. Người khó tánh có thể nói mình mất đi chút ít hứng thú của người thưởng thức văn nghệ nhưng với tôi tác phẩm nầy, cũng như những trường hợp tương tợ, cho ta những nét cần thiết về tâm tình của người mới đến vùng đất tạm dung.… Điều nầy quí biết bao. Xin những cây viết tài tử luôn luôn giữ vững ngòi bút của mình, phóng ta đời càng nhiếu tác phẩm càng tốt.


Nguyễn Văn Sâm


.
.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Nhà xuất bản sách của Bolton, chắc sẽ nhận được khoản thu nhập lớn. Riêng Bolton, chưa chắc đã giữ được hai triệu đô la nhuận bút, nếu bị thua kiện vì đã không tôn trọng một số hạn chế trong quy định dành cho viên chức chính quyền viết sách sau khi rời chức vụ. Điều này đã có nhiều tiền lệ. Là một luật gia, chắc chắn Bolton phải biết. Quyết định làm một việc hệ trọng, có ảnh hưởng tới đại sự, mà không nắm chắc về kết quả tài chính, không phải là người hành động vì tiền. Hơn nữa, nếu hồi ký của Bolton có thể giúp nhiều người tỉnh ngộ, nhìn ra sự thật trước tình hình đất nước nhiễu nhương, thì cũng có thể coi việc làm của ông là thái độ can đảm, được thúc đẩy bởi lòng yêu nước. Không nên vội vàng lên án Bolton, khi ông từ chối ra làm chứng trước Hạ Viện, nếu không bị bắt buộc. Nếu có lệnh triệu tập, ông đã tuân theo. Không có lệnh, ông không ra, vì thừa biết, với thành phần nghị sĩ Cộng Hòa hiện tại, dù ra làm chứng, ông cũng chẳng thay đổi được gì. Dân Biểu Schiff nói: “John Bolton,
Thưở sinh thời – khi vui miệng – có lần soạn giả Nguyễn Phương đã kể lại lúc đưa đám cô Năm Phỉ, và chuyện ông Chín Trích đập vỡ cây đàn: “Ngày cô Năm Phỉ mất, người đến viếng tang nghe nhạc sĩ Chín Trích đàn ròng rã mấy ngày liên tiếp bên quan tài… Ông vừa đờn vừa khóc. Đến lúc động quan, trước khi đạo tỳ đến làm lễ di quan, nhạc sĩ Chín Trích đến lậy lần chót, ông khóc lớn:’ Cô Năm đã mất rồi, từ nay Chín Trích sẽ không còn đờn cho ai ca nữa…’ Nói xong ông đập vỡ cây đờn trước quan tài người quá cố. “Việc xảy quá đột ngột và trong hoàn cảnh bi thương của kẻ còn đang khóc thương người mất, mọi người im lặng chia sẻ nỗi đau của gia đình người quá cố và của nhạc sĩ Chín Trích. Khi hạ huyệt thì người nhà của cô Năm Phỉ chôn luôn cây đàn gãy của nhạc sĩ Chín Trích xuống mộ phần của cô Năm Phỉ.” (Thời Báo USA, số 321, 18/02/2011, trang 67)
Đai sứ Mỹ, Daniel Krintenbrink, phát biểu chiều ngày 2/7 tại Hà Nội, nhân kỷ niệm 25 năm binh thường hóa quan hệ ngoại giao Việt-Mỹ: “Washington sẽ triển khai các hoạt động ngoại giao, hàng hải, và quân sự để bảo đảm hòa bình, ổn định Biển Đông”. Đại Sứ Kritenbrink cho hay, Mỹ sẽ triển khai các hoạt động theo 3 hướng: 1- Tăng hoạt động ngoại giao với các nước trong khu vực, trong đó có ASEAN. 2- Hỗ trợ các nước tăng cường hàng hải, để bảo vệ lợi ích của mình. 3- Phát triển năng lực quân sự Mỹ, trong đó có các hoạt động bảo vệ hàng hải.
Theo các hãng thông tấn và truyền hình lớn của Hoa Kỳ, vào ngày 27/6/2020, Đảng Dân Chủ Quận Hạt Orange đã thông qua nghị quyết khẩn cấp yêu cầu Ban Giám Sát Quận Hạt đổi tên Phi Trường John Wayne (tài tử đóng phim cao-bồi Miền Tây) vì ông này theo chủ nghĩa Da Trắng Là Thượng Đẳng và những tuyên bố mù quáng (bigot). Sự kiện gây ngạc nhiên cho không ít người. Bởi vì đối với các kịch sĩ, ca sĩ, nhạc sĩ, văn-thi-sĩ, họa sĩ, nhất là các tài tử điện ảnh…họ đều có cuộc sống cởi mở, đôi khi phóng túng, buông thả và ít liên hệ tới chính trị. Và nếu có bộc lộ khuynh hướng chính trị thì thường là cấp tiến (Liberal). Vậy tại sao John Wayne lại “dính” vào một vụ tai tiếng như thế này?
Hơn 10 năm trước, chính xác là vào hôm 28 tháng 6 năm 2009, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều có tâm sự (đôi điều) nghe hơi buồn bã: “Khi tiếp xúc với những người nông dân, tôi thường xuyên hỏi về tổng thu nhập mỗi tháng của một khẩu trong một gia đình họ là bao nhiêu. Dù rằng tôi biết họ đang sống một cuộc sống vô cùng vất vả nhưng tôi vẫn kinh ngạc khi nghe một con số cụ thể: ‘Tổng thu nhập một tháng trên một khẩu của chúng tôi là 40.000 đồng.’ Bạn có choáng váng khi mỗi tháng, một người trong mỗi gia đình nông dân chỉ có 40.000 đồng để chi tiêu tất cả những gì họ cần không?
“Lợi ích nhóm”, hay “nhóm lợi ích” là những tổ chức cán bộ, đảng viên có chức, có quyền trong đảng Cộng sản Việt Nam đã chia bè, kết phái để cướp cơm dân và bảo vệ độc quyền cai trị cho đảng. Chúng sinh ra và lớn lên từ Thôn, rồi leo lên Xã trước khi ngoai qua Huyện, ngóc đầu lên Tỉnh để ngênh ngang bước vào Trung ương. Lộ trình quan lộ của “lợi ích nhóm” công khai từ dưới lên trên, từ trung ương xuống cơ sở và từ nhà nước vào doanh nhân, xí nghiệp. Khối Doanh nghiệp nhà nước là ổ tham nhũng phá hoại đất nước và phản bội sức lao động của dân lớn nhất nhưng không bị trừng phạt mà còn được bảo vệ bởi các “Nhóm lợi ích” trong cơ quan đảng và bộ ngành nhà nước.
Không chỉ thường xuyên xua quân đi canh cửa, an ninh Thanh Hóa còn liên tục gửi giấy mời, giấy triệu tập như là một thủ trấn áp tinh thần bà Nguyễn Thị Lành - vợ của Mục sư, TNLT Nguyễn Trung Tôn. Chồng bị bỏ tù, một mình bà Nguyễn Thị Lành phải vất vả gánh vác gia đình. Những ngày qua càng thêm vất vả bởi chăm mẹ chồng lớn tuổi mắc bệnh phải nhập viện, và con bị tật nguyền. Nhưng bà Lành vẫn liên tục bị an ninh tỉnh Thanh Hóa sách nhiễu, đe dọa…
Những người Mỹ gốc Việt bênh hay chống ông là điều bình thường, vì những quyết định cũng như cách hành xử của ông sẽ ảnh hưởng lên đời sống của họ và tương lai con cháu họ, và ngược lại, là công dân HK, họ có trong tay lá phiếu để ảnh hưởng khiến ông Trump có được tiếp tục làm tổng thống nữa không. Do đó, lưu tâm và tham dự vào những đánh giá đúng sai, khen chê, tâng bốc, hay moi móc thói hư tật xấu của người đang ứng cử điều khiển vận mạng quốc gia của họ thêm 4 năm nữa (và sẽ để lại những hậu quả lâu hơn) là hiện tượng bình thường .
Tôi thì trộm nghĩ hơi khác FB Đoan Trang chút xíu: Việt Nam có hàng ngàn Tiên Lãng, Đồng Tâm, Dương Nội. Những thôn ổ này luôn là nơi sản sinh ra những nông dân (“vài ngàn năm đứng trên đất nghèo”) Lê Đình Kình, Đoàn Văn Vươn, Đoàn Văn Qúy, Cấn Thị Thêu, Nguyễn Thị Tâm, Nguyễn Thùy Dương, Trịnh Bá Khiêm, Trịnh Bá Phương, Trịnh Bá Tư ... Hàng hàng/lớp lớp, họ sẵn sàng nối tiếp tiền nhân – không bao giờ dứt – để gìn giữ và bảo vệ quê hương. Quyết định đối đầu với sức mạnh của cả một dân tộc là một lỗi lầm chí tử của những kẻ đang nắm giữ quyền bính hiện nay.
Người Pháp gặp nhau, bắt tay, hoặc ôm hun ở má, tay vừa vỗ lưng vài cái nếu thân mật lắm, buông ra, nhìn nhau và hỏi «Mạnh giỏi thế nào?». Người Pháp mang tâm lý sợ sệt, nhứt là sợ chết sau nhiều trận đại dịch, từ dịch Tây-ban-nha giết chết gần phân nửa dân số âu châu. Người Tàu, gặp nhau, chào và hỏi ngay «Ăn cơm chưa?». Ăn cơm rồi là hôm đó sống hạnh phúc vì phần đông người Tàu đói triền miên. Trốn nạn đói, chạy qua Việt nam tỵ nạn, vẫn còn mang nỗi ám ảnh nạn đói. Còn người Việt nam xứ Nam kỳ chào nhau và hỏi thăm «Mần ăn ra sao?». Gốc nghèo khó ở ngoài Bắc, ngoài Trung, đơn thân độc mã, vào Nam sanh sống giữa cảnh trời nước mênh mông, đồng hoang lau sậy, thoát cái nghèo là niềm mong ước từ lúc rời người làng, kẻ nước.
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.
Người Việt Phone
Ủy ban Tư pháp Hạ viện Mỹ cho biết các CEO của 4 tập đoàn công nghệ lớn Amazon, Apple, Facebook và Google đã đồng ý trả lời chất vấn từ các nghị sĩ Quốc hội về vấn đề cạnh tranh trong ngành công nghệ.
Hôm thứ Năm (02/07/2020), Venezuela đã rút lại quyết định trục xuất đại sứ EU, nhưng yêu cầu khối có hành động thể hiện quan điểm khách quan hơn với quốc gia Nam Mỹ.
Để giải quyết những thách thức an ninh đối với đất nước, chính phủ Úc sẽ chi 186 tỷ USD cho quân đội trong 10 năm tới và sẽ mua tên lửa tầm xa để tăng cường phòng thủ.
Ngày 21/06/2020, hiện tượng Nhật thực hình khuyên diễn ra trên một số nơi tại Châu Á
Các công dân từ 15 quốc gia sẽ được phép vào Liên minh Châu Âu (EU) bắt đầu từ ngày thứ Tư (01/07/2020), nhưng trong danh sách không có tên nước Mỹ.