Hôm nay,  

Người Lính Mỹ Gốc Mễ Trong Chiến Tranh Việt Nam

03/06/201500:00:00(Xem: 11137)

Giáo sư Tomás Summers Sandoval gốc Mễ dạy Sử tại đại học Pomona, California, có ông bố tham gia chiến tranh Việt Nam, nhưng ông ít thấy báo chí Mỹ nói về người lính Mỹ gốc Mễ trong quân đội Hoa Kỳ. Ông bỏ công nghiên cứu vai trò của người lính Mỹ gốc Mễ, nhất là vai trò đó trong chiến tranh Việt Nam. Ngày 30/4 vừa qua đánh dấu 40 năm ngày chiến tranh Việt Nam chấm dứt và một trang sử mới sắp mở ra tại Tây Thái Bình Dương, là thời điểm thích hợp để ghi lại một trang sử bị bỏ quên. Để nắm vững vai trò của người lính Mỹ gốc Mễ, nhà báo Pat Morisson phỏng vấn giáo sư Tomás Sandoval, đăng tải trên nhật báo Los Angeles Times ngày 27/5/2015. Sau đây là các nét chính của cuộc phỏng vấn.

** Trần Bình Nam **

Pat Morrisson: Thưa giáo sư, ông cụ phục vụ trong quân đội Mỹ hồi chiến tranh Việt Nam. Có phải vì vậy ông quan tâm và nghiên cứu vấn đề này?

Tomás Sandoval: Đó là một lý do ngoài lý do tôi thích Sử học. Nhìn những tấm hình cha tôi gởi cho mẹ tôi từ Việt Nam trong tập album gia đình tôi không thấy hình ảnh chiến tranh trong đó. Chỉ là hình cha tôi chụp chung với các thanh niên còn trẻ khoảng 19, 20 tuổi khác, khi thì ngồi nói chuyện phiếm với nhau, khi thì uống bia trong trại.

Cha của đa số các bạn gốc Mễ của tôi ở trường tiểu học đều là cựu chiến binh. Và khi nhìn vào các cộng đồng người thiểu số khác tôi thấy chiến tranh Việt Nam ảnh hưởng khác nhau đến các cộng đồng.

Pat Morisson: Ảnh hưởng đối với cộng đồng người gốc Mễ như thế nào?

Tomás Sandoval: Ảnh hưởng đầu tiên là làm cho cộng đồng người Mỹ gốc Mễ thấy vai trò ôm đồm của Hoa Kỳ trên thế giới và trở nên chống chiến tranh. Nhưng một số cựu chiến binh khi trở về cảm thấy tự hào đã chiến đấu cho quê hương và yêu thương nước Mỹ hơn trước khi ra đi. Đồng thời cảm thấy được sự cấn cái vì đất nước mình yêu thương và sẵn sàng hy sinh cho nó có những định chế kỳ thị chính mình. Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ thấy có sự khác biệt trong cách đối xử với người Mỹ gốc Mễ trong quân đội và trong xã hội. Người lính trong một đơn vị đến từ nhiều nơi trên đất nước sống với nhau như anh em không phân biệt chủng tộc.

Một người Mỹ gốc Mễ cựu chiến binh Việt Nam thuật lại rằng hôm 29 tháng 8 năm 1970 anh thấy một cuộc biểu tình lớn của người Mỹ gốc Mễ chống tranh tại Los Angeles, và nhận ra rằng bên cạnh chiến tranh Việt Nam còn một cuộc chiến tranh khác trong nước giữa những người Mỹ với nhau. Khi thấy một người cảnh sát dùng dùi cui đánh người biểu tình anh không suy nghĩ nhảy vào đánh người cảnh sát bất chấp hậu quả đánh nhân viên công lực.

Lịch sử của người gốc Mỹ gốc Mễ đối với Hoa Kỳ là sự di dân. Riêng đối với cộng đồng người Mỹ gốc Mễ ở Los Angeles thì đi chiến đấu tại Việt Nam là một cuộc di dân khác nối liền họ với rừng sâu nước độc tại Đông Nam Á đồng thời làm cho họ gần gũi với nước Mỹ hơn.

Pat Morisson: Người lính Mỹ gốc Mễ chiến đấu ở Việt Nam khi trở về có gặp khó khăn trong vấn đề công ăn việc làm, đời sống gia đình và nhà cửa hơn cựu chiến binh của các trận chiến tranh khác không?

Tomás Saldoval: Trước hết, so với người Mỹ gốc Mễ khác, cựu chiến binh người Mỹ gốc Mễ ít có vấn đề hơn vì họ có trình độ học vấn cao hơn. Thanh niên người Mỹ gốc Mễ thường ít học. Quân đội chỉ nhận những thanh niên có trình độ trung học trở lên.

Nhưng quả thật trong 40 năm qua, người cựu chiến binh gốc da trắng thua sút người Mỹ da trắng chung chung nhiều.

Pat Morisson: Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ có muốn cho con cái mình nhập ngũ không?

Tomás Sandoval: Mặc dù một số ít cho rằng con cái họ có cơ hội học hỏi nhiều điều trong quân ngũ, nhưng đa số không muốn.

Pat Morisson: Người lính Mỹ gốc Mễ cảm nhận thế nào khi tiếp cận với các người lính khác chiến tuyến cũng như lính Việt Nam Cộng Hòa tại Việt Nam ?

Tomás Sandoval: Đến Việt Nam người lính Mỹ gốc Mễ thấy rằng những người lính VC còn sống khổ cực hơn họ, và khi thấy nhiều người lính Cộng Hòa vào lính mới biết thế nào là một đôi dày da thì họ thấy họ không đến nỗi quá quê mùa hay khổ cực khi sống ở vùng quê như Central Valley (California) hay vùng thành phố nghèo nàn như Đông Los Angeles.

Pat Morisson: Tinh thần người lính Mỹ gốc Mễ được vun đắp như thế nào để can đảm chiến đấu và nẩy sinh lòng yêu nước ?

Tomás Sandoval: Nó được vun đắp bằng phim của John Wayne và Audie Murphy. Họ được thuyết phục phải hiên ngang như John Wayne mới là thanh niên Mỹ. Nhưng khi đối diện với thực tế người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ biết rằng đó chỉ là một cách động viên tinh thần để chiến đấu bất chấp hiểm nguy.

Pat Morisson: Trong cuộc nghiên cứu, ông quan tâm điều gì nhất trong đời sống một cựu chiến binh người Mỹ gốc Mễ?

Tomás Sandoval: Tôi quan tâm đến tình thưong trong gia đình người Mỹ gốc Mễ. Buổi chia tay lên đường đi Việt Nam nào cũng hết sức cảm động và ngày trở về trong vòng tay của Mẹ cũng là giây phút không thể quên. Nhiều cựu chiến binh thuật lại rằng khi trở về bà nội hay bà ngoại làm lễ “tẩy trần” cho để gội sách bụi bặm của chiến tranh, một tục lệ người Mễ gọi là limpia. Có lẽ nhờ vậy người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ ít bị ảnh hưởng hậu chiến tranh dày vò như các cựu chiến binh da trắng.

Pat Morisson: Người cựu chiến binh Mỹ gốc Mễ cảm thấy thế nào đối với phim ảnh và sách viết về chiến tranh Việt Nam ?

Tomás Sandoval: Họ thấy phim ảnh cũng như sách viết về chiến tranh Việt Nam loại hư cấu cũng không hư cấu thường bỏ lơ vai trò của người chiến binh Mỹ gốc Mễ. Đó là điều các nhà viết Sử cần quan tâm sửa chữa. Chỉ gần đây vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 này người Mỹ (da trắng) mới quan tâm đến người gốc Mễ, nhưng chỉ quan tâm đến lĩnh vực di dân. Trước đó cả trăm năm chẳng hề có ai nhắc đến sự hiện diện và những đóng góp của người Mỹ gốc Mễ trên đất nước này.

Hiện nay người Mỹ gốc Mễ đang trở thành đa số tại bang California. Và họ bắt đầu kể lại câu chuyện của mình, chuyện chiến đấu cho nước Mỹ cũng như chuyện tham gia các phong trào tranh đấu cho bình đẳng và nhân quyền để hoàn thiện một xã hội vốn nhắm tới sự hoàn mỹ./.

Trần Bình Nam

June 2, 2015

[email protected]

www.tranbinhnam.com

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.