Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Chuyện Dài Dài Thẩm Mỹ: Phở Bò Viên Hiếu Tử...

31/05/201400:00:00(Xem: 1997)
Hôm nay con trai chị Diệu về thăm nhà, nghỉ lễ đâu được 1 tuần. Cậu ta rối rít trên điện thoại:

- Má ơi má nhớ nấu nhiều đồ ăn ngon cho con ăn nghe. Con thèm đồ ăn má nấu quá trời. Má phải nấu phở bò viên hiếu tử nghen má.

Nghe mà mũi cứ nóng lên rồi nước mắt từ đâu cứ dâng trào. Tội nghiệp con tôi, đi học xa nhà, thèm đồ ăn Việt Nam, mà lại phải là thức ăn má làm ở nhà mới chịu.

Nói tới món phở bò viên hiếu tử, càng nhớ con hơn. Nó đi học xa, chung đụng với thanh niên thiếu nữ người bản xứ, đông, rất đông, gặp ngừơi đồng hương, mà sao còn nhớ món thịt bò viên hiếu tử. Bây giờ trong chợ bán hằng hà món ăn nầy, ngon hơn chị làm gấp mấy mấy lần, vậy mà con chị vẫn muốn ăn món chị làm ở nhà.

Nhắc tới những món ăn nấu ở nhà, làm chị nhớ lại quảng thời gian mới qua Mỹ, sống trong một thành phố chỉ có vài ba gia đình người đồng hương, thức ăn thiếu thốn, có tiền cũng chẳng đâu bán, thiệt là khó khăn. Thế nhưng, lòng thương con mạnh hơn, chị vượt qua được. Không ai bán thì mình làm ở nhà. Vừa làm vừa chế biến vừa kinh nghiệm, miễn sau gia đình có món ăn hợp khẩu vị là chị vui lắm rồi.

Đầu tiên là món bánh ướt chả luạ. Thời đó làm gì có internet bày và chỉ dẫn đủ thứ như bây giờ. Cái computer còn chưa có, huống hồ gì? Cho nên, chị với mấy đứa em xúm xít lại, người đưa ý kiến, người thực hành và sau cùng là chồng con thưởng thức trong tiếng cười đùa vui vẻ.

Trong nhà có cô em thứ năm có khiếu nấu nướng, mẹ chị đứng chỉ huy, phải làm cho được món bánh ướt chả luạ nầy. Mấy mẹ con lóc thịt gà xắt thịt heo, bầm, đâm, giã cho nhuyển nhừ, quết cho thiệt mịn, đè, ấn, gói, vo cho tròn, bọc lại bằng bao nylong và giấy bạc lớp ngoài rồi hấp hay luộc? quên mất tiêu rồi. Vậy mà cũng ra được mấy đòn chả luạ thơm lừng lẩy, ngon ngọt vì là thịt gà sống mua từ trại gà về, thịt heo cũng mua từ trang trại, cho nên, mãi cho tới bây giờ, ăn toàn là những thứ mua từ siêu thị, không làm sao tìm lại được hương vị xưa. Những miếng bánh ướt tráng bằng tay, em chị tráng trên cái nồi nước sôi căng lớp vải mỏng, từng miếng từng miếng bánh ướt xắt ra để lên dĩa với giá trụn chả lụa thái mỏng nước mắm chanh ớt tỏi, vài lá rau húng lủi, chan lên muỗng mỡ hành, thơm ngon hết biết. À, còn giá nữa chi, má chị lo phần nầy, trồng bằng đậu xanh, cũng lên những cọng giá trắng tinh, ngắn ngắn mập mạp, tươi rói chứ không phải cọng giá ốm nhom dài thòn mua ở chợ như bây giờ.


Vừa quết thịt bò chị vừa nhớ căn nguyên của tên gọi “thịt bò hiếu tử” nầy.

Ngày xửa ngày xưa, có gia đình kia hiếm hoi, hai mẹ con sống bên nhau. Con lên rừng đốn củi, kiểu như một cuốn phim VN xưa, hồi còn rất nhỏ đã coi, tên phim “Lý chân Tâm anh hùng cỡi củi” là một tiều phu nghèo khổ xấu xí răng hô, về sau ăn ở hiền lành có hiếu với mẹ cha, được ơn trên thương, biến hóa cho thay đổi thành người đẹp trai, cỡi lên đống củi, bay tuốt lên trời.

Chị vừa bầm thịt bò cho nhuyển, vừa nhớ chuyện xưa mà mỉm cười. Rồi chị mang bao tay vô, dùng sức của cả hai bàn tay mà nhồi cho thịt vừa dai vừa dòn, để vắt thành thịt viên “hiếu tử”. Nhưng món bò viên nầy không phải dành cho mẹ chị mà là cho đứa con trai xa nhà sắp về thăm. Nhắc tới má, chị lại nhớ thêm vài chuyện, nhớ hồi nhỏ nhà nghèo, mà con thì đông nên phải “giật gấu vá vai”, đâu có được ăn ngon như bây giờ, muốn gì cũng có. Hồi ba chị còn sống, lâu lâu còn được ba đưa cả nhà đi ăn tiệm, sau khi ba mất rồi, cảnh nhà rất khốn khó một tay má lo nuôi bầy con còn đi học, cực kể gì, hết chuyện đi ăn tiệm.

Cho nên bây giờ chị thường nhắc má thèm gì cứ ăn, đừng hà tiện nữa.

Nói thì nói vậy, chớ thịt thà ở đây quá nhiều, ăn riết ngán, cho nên mấy món ngày xưa như dưa mắm, cải chua, tương hột, cà pháo, tàu hủ chiên, mì căng xào… lại trở thành cao lương mỹ vị. Nhiều người còn bỏ luôn không ăn thịt nữa mà cứ rau củ, tương chao cho khoẻ người.

Trở về chuyện hai mẹ con kia, một hôm người mẹ trở bịnh, cơm nước không ăn được, anh nấu nồi cháo chỉ có nhúm gạo và đậu, ngày càng sa sút, một hôm được hàng xóm tốt bụng cho miếng thịt bò, không biết làm sao mẹ nhai nổi nên anh nghĩ cách bầm ra thiệt nát rồi vò viên tròn tròn lại bỏ vô nồi cháo. Nhờ thế, ăn lại sức, mẹ khỏe lại.

Từ đó hàng xóm bắt chước và đặt tên là thịt viên hiếu tử.

Chị biết con chị sẽ ăn ít nhứt hai ba tô, rồi nó sẽ hít hà khen rối rít, rồi nó sẽ hỏi “lần tới về má nấu món gì cho con ăn?”

Cái thằng!. Thiệt tình. Ôi, con trai của tôi./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.