Hôm nay,  
Việt Báo Online

Chuyện Dài Dài Thẩm Mỹ: Phở Bò Viên Hiếu Tử...

31/05/201400:00:00(Xem: 1325)
Chuyện Dài Dài Thẩm Mỹ: Phở Bò Viên Hiếu Tử...
Hôm nay con trai chị Diệu về thăm nhà, nghỉ lễ đâu được 1 tuần. Cậu ta rối rít trên điện thoại:

- Má ơi má nhớ nấu nhiều đồ ăn ngon cho con ăn nghe. Con thèm đồ ăn má nấu quá trời. Má phải nấu phở bò viên hiếu tử nghen má.

Nghe mà mũi cứ nóng lên rồi nước mắt từ đâu cứ dâng trào. Tội nghiệp con tôi, đi học xa nhà, thèm đồ ăn Việt Nam, mà lại phải là thức ăn má làm ở nhà mới chịu.

Nói tới món phở bò viên hiếu tử, càng nhớ con hơn. Nó đi học xa, chung đụng với thanh niên thiếu nữ người bản xứ, đông, rất đông, gặp ngừơi đồng hương, mà sao còn nhớ món thịt bò viên hiếu tử. Bây giờ trong chợ bán hằng hà món ăn nầy, ngon hơn chị làm gấp mấy mấy lần, vậy mà con chị vẫn muốn ăn món chị làm ở nhà.

Nhắc tới những món ăn nấu ở nhà, làm chị nhớ lại quảng thời gian mới qua Mỹ, sống trong một thành phố chỉ có vài ba gia đình người đồng hương, thức ăn thiếu thốn, có tiền cũng chẳng đâu bán, thiệt là khó khăn. Thế nhưng, lòng thương con mạnh hơn, chị vượt qua được. Không ai bán thì mình làm ở nhà. Vừa làm vừa chế biến vừa kinh nghiệm, miễn sau gia đình có món ăn hợp khẩu vị là chị vui lắm rồi.

Đầu tiên là món bánh ướt chả luạ. Thời đó làm gì có internet bày và chỉ dẫn đủ thứ như bây giờ. Cái computer còn chưa có, huống hồ gì? Cho nên, chị với mấy đứa em xúm xít lại, người đưa ý kiến, người thực hành và sau cùng là chồng con thưởng thức trong tiếng cười đùa vui vẻ.

Trong nhà có cô em thứ năm có khiếu nấu nướng, mẹ chị đứng chỉ huy, phải làm cho được món bánh ướt chả luạ nầy. Mấy mẹ con lóc thịt gà xắt thịt heo, bầm, đâm, giã cho nhuyển nhừ, quết cho thiệt mịn, đè, ấn, gói, vo cho tròn, bọc lại bằng bao nylong và giấy bạc lớp ngoài rồi hấp hay luộc? quên mất tiêu rồi. Vậy mà cũng ra được mấy đòn chả luạ thơm lừng lẩy, ngon ngọt vì là thịt gà sống mua từ trại gà về, thịt heo cũng mua từ trang trại, cho nên, mãi cho tới bây giờ, ăn toàn là những thứ mua từ siêu thị, không làm sao tìm lại được hương vị xưa. Những miếng bánh ướt tráng bằng tay, em chị tráng trên cái nồi nước sôi căng lớp vải mỏng, từng miếng từng miếng bánh ướt xắt ra để lên dĩa với giá trụn chả lụa thái mỏng nước mắm chanh ớt tỏi, vài lá rau húng lủi, chan lên muỗng mỡ hành, thơm ngon hết biết. À, còn giá nữa chi, má chị lo phần nầy, trồng bằng đậu xanh, cũng lên những cọng giá trắng tinh, ngắn ngắn mập mạp, tươi rói chứ không phải cọng giá ốm nhom dài thòn mua ở chợ như bây giờ.

Vừa quết thịt bò chị vừa nhớ căn nguyên của tên gọi “thịt bò hiếu tử” nầy.

Ngày xửa ngày xưa, có gia đình kia hiếm hoi, hai mẹ con sống bên nhau. Con lên rừng đốn củi, kiểu như một cuốn phim VN xưa, hồi còn rất nhỏ đã coi, tên phim “Lý chân Tâm anh hùng cỡi củi” là một tiều phu nghèo khổ xấu xí răng hô, về sau ăn ở hiền lành có hiếu với mẹ cha, được ơn trên thương, biến hóa cho thay đổi thành người đẹp trai, cỡi lên đống củi, bay tuốt lên trời.

Chị vừa bầm thịt bò cho nhuyển, vừa nhớ chuyện xưa mà mỉm cười. Rồi chị mang bao tay vô, dùng sức của cả hai bàn tay mà nhồi cho thịt vừa dai vừa dòn, để vắt thành thịt viên “hiếu tử”. Nhưng món bò viên nầy không phải dành cho mẹ chị mà là cho đứa con trai xa nhà sắp về thăm. Nhắc tới má, chị lại nhớ thêm vài chuyện, nhớ hồi nhỏ nhà nghèo, mà con thì đông nên phải “giật gấu vá vai”, đâu có được ăn ngon như bây giờ, muốn gì cũng có. Hồi ba chị còn sống, lâu lâu còn được ba đưa cả nhà đi ăn tiệm, sau khi ba mất rồi, cảnh nhà rất khốn khó một tay má lo nuôi bầy con còn đi học, cực kể gì, hết chuyện đi ăn tiệm.

Cho nên bây giờ chị thường nhắc má thèm gì cứ ăn, đừng hà tiện nữa.

Nói thì nói vậy, chớ thịt thà ở đây quá nhiều, ăn riết ngán, cho nên mấy món ngày xưa như dưa mắm, cải chua, tương hột, cà pháo, tàu hủ chiên, mì căng xào… lại trở thành cao lương mỹ vị. Nhiều người còn bỏ luôn không ăn thịt nữa mà cứ rau củ, tương chao cho khoẻ người.

Trở về chuyện hai mẹ con kia, một hôm người mẹ trở bịnh, cơm nước không ăn được, anh nấu nồi cháo chỉ có nhúm gạo và đậu, ngày càng sa sút, một hôm được hàng xóm tốt bụng cho miếng thịt bò, không biết làm sao mẹ nhai nổi nên anh nghĩ cách bầm ra thiệt nát rồi vò viên tròn tròn lại bỏ vô nồi cháo. Nhờ thế, ăn lại sức, mẹ khỏe lại.

Từ đó hàng xóm bắt chước và đặt tên là thịt viên hiếu tử.

Chị biết con chị sẽ ăn ít nhứt hai ba tô, rồi nó sẽ hít hà khen rối rít, rồi nó sẽ hỏi “lần tới về má nấu món gì cho con ăn?”

Cái thằng!. Thiệt tình. Ôi, con trai của tôi./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

18/10/2018(Xem: 123)
Blogger “Mẹ Nấm” là một trong những nhà tranh dấu nhân quyền tôi quan tâm trong thời gian qua. Vào tháng 3 năm 2017, cô đã xứng đáng được chính quyền Hoa Kỳ trao giải “Phụ Nữ Can Đảm Quốc Tế.” Cô thật sự là một người phụ nữ can đảm
18/10/2018(Xem: 287)
Việc đứng lên tranh đấu cho người dân Việt Nam, chống lại tham nhũng và chỉ trích các chính sách sai trái của chính quyền không phải là “tuyên truyền chống phá nhà nước”, mà là yêu nước, đơn giản là như vậy
18/10/2018(Xem: 968)
Thực tế, thời nào cũng có người Kalama, chứ không phải chỉ trong thời xa xưa. Có thể đoán rằng, những người mang dòng máu Kalama mạnh nhất, hẳn là các nhà khoa học – thí dụ, như các nhà vật lý thiên tài Albert Einstein, Stephen Hawking... Chớ hòng ai thuyết phục họ tin cái gì không thuận lý.
18/10/2018(Xem: 400)
vào Thứ Bẩy, ngày 3 tháng 11/2018 tại hội trường Việt Báo, Westminster, từ 7.00pm-10.30pm... viết cho tình yêu tuổi trẻ, tình bạn xa xưa, tình yêu của mẹ và nỗi nhớ quê hương vùng trời cũ Saigon xưa.
18/10/2018(Xem: 690)
HOUSTON -- Vào trưa thứ Tư, ngày 17.10.2018 Nguyễn Ngọc Như Quỳnh và gia đình đã đáp chuyến máy bay EVA 398 rời Hà Nội, quá cảnh tại Taipei và sẽ đến Houston trên chuyến bay EVA 52 vào lúc 11 khuya cùng ngày.
18/10/2018(Xem: 1132)
Westminster (VB)- - Kỹ Sư Bùi Bỉnh Bân đã qua đời vào lúc 2:30 sáng ngày 17 tháng 10/2018 tại bệnh viện Hoag, Newport Beach.
18/10/2018(Xem: 262)
Gaden Grove (Bình Sa)- - Tại nhà hàng Diamond Seafood Palace 2 Restaurant, Garden Grove, vào chiều Chủ Nhật ngày 14 Tháng Mười, Đại Hội Thường Niên 2018 cựu học sinh trường Nữ Trung Học Lê Văn Duyệt đã diễn ra với sự tham dự của hàng trăm qúy Thầy, Cô và các cựu nữ sinh Lê Văn Duyệt về từ khắp nơi.
18/10/2018(Xem: 311)
Westminster (Bình Sa)- - Để tiếp nối truyền thống sau 34 năm gián đoạn việc tổ chức cuộc thi Hoa Hậu Miss Westminster, năm nay Thị Trưởng Tạ Đức Trí cùng Nghị Viên Kimberly Hồ tiếp tục tổ chức trở lại.
18/10/2018(Xem: 1062)
WASHINGTON - TT Trump loan báo: thế tử Saudi Arabia khẳng định không biết điều gì xẩy ra với ký giả Jamal Khashoggi - ông này là cộng tác viên của báo Washington Post và là tiếng nói thường xuyên phê bình vương triều.
18/10/2018(Xem: 244)
MOSCOW - Viên chức Crimea là thủ lãnh Sergei Aksyanov báo tin: 1 tay súng sinh viên bắn chết 17 người tại trường dạy nghề ở bán đảo Crimea hôm Thứ Tư, một nạn nhân chết sau đó tại bệnh viện – hơn 54 người bị thương và hung thủ tự sát.
18/10/2018(Xem: 308)
TEL AVIV - Hỏa tiễn bắn từ Gaza rơi xuống thị trấn Beersheba thuộc miền nam Israel hồi sáng sớm Thứ Tư, gây hư hại 1 ngôi nhà.
18/10/2018(Xem: 150)
NANGARHAR - Lực lượng an ninh Afghanistan và đồng minh Hoa Kỳ đang mở chiến dịch càn quét quân nổi dậy tại miền đông trước ngày bầu cử QH.
18/10/2018(Xem: 427)
BEIJING/TAIPEI -- Trung Quốc tố cáo các cơ quan tình báo Đài Loan đã dùng bẫy tình để tuyển mộ các sinh viên trao đổi quốc tế làm gián điệp cho Đài Loan, nhằm trà trộn và phá hoại “nước mẹ Hoa Lục.”
18/10/2018(Xem: 120)
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang thay đổi cách thức cấp phép bộ ứng dụng Android của hãng ở Châu Âu, sẽ lần đầu tiên tính phí cấp phép cho Google Play Store và các ứng dụng khác của công ty.
18/10/2018(Xem: 462)
WASHINGTON - Phúc trình của “Diễn Đàn Kinh Tế Thế Giới – WEF” xác nhận: nền kinh tế Hoa Kỳ vẫn có sức cạnh tranh mạnh nhất thế giới.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, những công ty công nghệ lớn như Facebook và Google đã phải đối mặt với hàng loạt scandal rò rỉ dữ liệu của người dùng hay sử dụng sử liệu để nhắm mục tiêu vào quảng cáo.
Vào ngày 10 tháng 10, một kính viễn vọng mới phản chiếu ánh sáng khi mặt trời lặn. Trong ảnh chụp nhanh từ Đài quan sát Roque del Los Muchachos, với đường chân trời tối màu ở phía trên và sắc màu hoàng hôn ở bên dưới, mặt gương phân đoạn của kính đảo ngược hình ảnh bầu trời đang vào đêm tuyệt đẹp trên Đảo Canary của La Palma. Các mảnh gương bao phủ đường kính 23 mét và được đặt trong cấu trúc mở của Kính viễn vọng Large Scale Telescope 1, được tạo ra là thành phần đầu tiên của Kính viễn vọng Cherenkov (CTA - Cherenkov Telescope Array).
Khoảng giữa tháng 10/2018, thẩm phán Alison Nathan của tòa án Quận phía Nam New York, đã chính thức phê duyệt đơn thỏa thuận giữa CEO Tesla Elon Musk và Ủy ban Chứng khoán Hoa Kỳ SEC về việc dàn xếp giữa 2 bên.
Trang CNBC cho biết, dữ liệu của khoảng 3 triệu người dùng Facebook ở Châu Âu đã bị ảnh hưởng trong vụ hacker tấn công mạng xã hội lớn nhất thế giới vào tháng 09/2018.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Facebook đã ra mắt Portal, thiết bị gọi video có thể ra lệnh bằng giọng nói để cạnh tranh với Google Home Hub, Amazon Echo Show và Apple HomePod.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các cửa hàng Apple Store đã bắt đầu bán ra một trong những chiếc drone 4 cánh quạt Quadcopters thú vị. Cụ thể, tại một số địa điểm nhất định, Apple sẽ mở bán sản phẩm drone cao cấp có tên là Skydio R1, có giá 1,999 USD, được thiết kế bởi một công ty do các cựu sinh viên MIT và cựu nhân viên Google thành lập.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Toyota, nhà sản xuất xe Nhật Bản, đã hợp tác với công ty phân tích quảng cáo blockchain Lucidity, nhằm giảm bớt gian lận khi mua quảng cáo kỹ thuật số.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Google đã lặng lẽ ra mắt chương trình beta cho YouTube. Những người dùng tham gia chương trình sẽ có cơ hội được thử nghiệm các tính năng mới của YouTube. Và nếu quá trình thử nghiệm diễn ra suôn sẻ, tính năng đó sẽ được phát hành cho mọi người.
Khoảng giữa tháng 10/2018, trả lời độc quyền TechCrunch, Facebook cho biết sẽ hiển thị ít liên kết trên bảng tin News Feed nếu có dấu hiệu về tính nguyên bản của nguồn tin hoặc dẫn đến các bài báo “giật tít câu view” hay những trang tràn ngập quảng cáo kém chất lượng. Quyết định được Facebook đưa ra sau khi khảo sát và phỏng vấn trực tiếp người dùng cho thấy họ ghét các nội dung ăn cắp.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang thay đổi cách thức cấp phép bộ ứng dụng Android của hãng ở Châu Âu, sẽ lần đầu tiên tính phí cấp phép cho Google Play Store và các ứng dụng khác của công ty.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức lên tiếng xin lỗi người dùng ở Trung Quốc khi một số tài khoản Apple ID bị tấn công để lấy cắp tiền.
Khoảng giữa tháng 10/2018, theo trang CNBC, Đại học North Carolina cho biết Apple sẽ tài trợ 1,000 chiếc Watch Series 4 để phục vụ một công trình nghiên cứu sắp tới về chứng rối loạn ăn uống.
Chính phủ Úc đã từng đề xuất dự luật “Tiếp cận và hỗ trợ Bill” yêu cầu các công ty khổng lồ như Facebook, Apple cung cấp các thông tin mã hóa để đề phòng đối tượng khủng bố và tội phạm. Nhưng Apple đã gửi lá thư dài 7 trang để phản đối dự luật.
Messier 15 là một cụm sao khổng lồ chứa hơn 100,000 ngôi sao. Cụm sao hình cầu 13 tỷ năm tuổi, được hình thành từ những năm đầu đời của thiên hà, là một trong những cụm sao cầu già cỗi nhất từng được biết đến.
Trong những năm qua, nhiều quốc gia trên thế giới như Anh, Pháp, Mỹ... đã bắt đầu xây dựng các trạm sạc EV dành riêng cho xe điện 2 bánh và 4 bánh, nhưng người dùng thường gặp khó khăn khi tìm kiếm các điểm sạc qua các công cụ thông tin.