Hôm nay,  

Nụ Hôn Đầu - Besame Mucho

17/09/201300:00:00(Xem: 16417)
Nhà văn Wilhelm Hoffman nói bóng bẩy mà thật gợi cảm về nụ hôn trong tình yêu: "Khi trái tim tràn đầy thì đôi môi sẽ mở ra". Khi tình yêu đến thật đầy thì ánh mắt ấy dường như không đủ tỏ bày. Phải đến lúc trào dâng những khát khao cho đôi môi ấy hé mở những rung động thầm thì mà cháy bỏng. Những đôi môi mọng ướt e lệ, những đôi môi phân vân tự cắn đến đau, những đôi môi thâm khô nỗi cô liêu...

Có nhiều nụ hôn đi qua đời người. Những nụ hôn vội vàng trong tiếng còi tàu đưa tiễn. Những nụ hôn bối rối trong vườn đêm trăng úa. Những nụ hôn theo cánh gió xa đưa bên này sông biển cạn. Những nụ hôn chạm hờ chút da thịt tinh khôi. Và có lẽ nụ hôn đầu là đáng nhớ nhất. Bởi có bài học đầu tiên nào cho nhau để nụ hôn ấy được trọn vẹn. Tình yêu dạy bảo lẫn nhau bằng cảm xúc ban sơ và trải nghiệm thật thà. Bởi vậy cái vụng về đầu đời ấy, cái rung động môi kề môi ngày thơ ấy thật "hết hồn" làm bủn rủn đôi chân ngoan, làm ngây ngất trời cảm xúc mới lạ. Như nụ hôn đầu trong một ngày hạ nồng của Trần Dạ Từ:

Lần đầu ta ghé môi hôn
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông
Trên môi ta, vạn đóa hồng
Hôn em trời đất một lòng chứa chan
Tiếng cười đâu đó ròn tan
Nụ hôn ngày đó miên man một đời
Hôm nay chợt nhớ thương người
Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh
Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh
Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.


Nụ hôn ấy làm ngàn ve sầu hết hồn kêu vang, làm vườn xanh cỏ biếc và đỏ rực những chùm phượng vỹ trổ bông. Ve hết hồn hay lòng ai hết hồn? Thật là một nụ hôn đẹp. Đẹp đến hết hồn.

Trước cả nụ hôn tuyệt vời ấy rất lâu, năm 1940, cô nàng Consuelo Valasquez 17 tuổi của xứ Mễ mặn mà đã viết và để lại cho đời một nụ hôn khát khao cháy bỏng qua ca khúc Besame Mucho. Giai điệu dặt dìu bolero quyến rũ chân người, khắng khít cánh tay yêu và nâng niu vòng eo thon ấy làm ca khúc càng thấm đẫm thêm những khát khao bất tử. Xin hãy hôn em nhiều.

Vâng! Ở cái thập niên 40 ấy khi nam nữ thọ thọ bất thân, nói gì đến những môi má cận kề và nụ hôn cháy bỏng. Và cô nàng Consuelo Velasquez xinh tươi xứ Mễ nọ hẳn phải nồng nàn một khát khao thực sự khi thốt lên lời tự tình. Lời tự tình chân thật vì trong đời xuân trẻ cho đến khi nàng đặt lời hát trên 5 dòng kẻ, nàng vẫn chưa nếm được mùi vị của nụ hôn.

Kiss me, kiss me a lot
As if tonight were the last time
.
Kiss me, kiss me a lot
for I am afraid of having you
and losing you all over again.
.
I want to have you close to me
to see myself in your eyes
to see you next to me
think that perhaps tomorrow.
I will be far
So far away from you
.
Hãy hôn em thật nhiều
Như đêm nay đêm cuối
Hảy hôn em thật nhiều
Như em đã có anh
Rồi mất nhau ngày mai...


Điều gởi gắm của cô nàng 17 tuổi thật giản đơn, chỉ muốn được hôn, hôn nàng thật đam mê như ngày mai sẽ không còn được hôn. Cái tuyệt vời của ca khúc là nhờ vào giai điệu. Một giai điệu bolero hay mà gần gủi. Dòng nhạc bolero không qúy phái như valse, không kiêu sa như tango, không rộn ràng như bebop và không buồn lặng như slow. Nhưng lại là nhịp điệu đi vào lòng người nhất. Những đời người bình thường yêu mến sự đơn sơ và không mơ ước cao xa mộng mị.

Với giai điệu bolero, làm người nghe nhạc khó tánh và triết lý cầu kỳ, bổng thấy mình lạc lỏng và xa lạ với đời thường. Và những con người chân đất bình thường lam lủ bổng thấy mình thăng hoa khi ngân nga những giai điệu thuộc nhàu đến cũ mèm. Sức lan tỏa của giai điệu bình dân này thật thênh thang đi muôn nơi, từ những thị thành đến xóm quê, từ hàng rong xóm chợ đến sàn khuya phòng trà. Văng vẳng trên chuyến tàu hàng đông đúc đến những đêm độc hành trong mưa...


Dòng nhạc bolero khi đến đất nước Việt đã chuyển tiết điệu, chậm mà dịu dàng hơn. Cũng vẫn với cấu trúc đơn sơ, dễ nghe, dễ nằm lòng với giai điệu luôn quen thuộc. Và lời ca thì luôn gần gủi về những câu chuyện tự sự rất đời thường. Về những đổ vỡ ngang trái, về cái nghèo bất hạnh, về cái chia tay định sẳn, về sự cam chịu phận số và khát khao bình thường. Chẳng cần có một sự hoà âm cầu kỳ hay nhạc cụ, đôi khi chỉ với một cái đàn thùng lạc lỏng, một chiếc muỗng bên góc bàn hay một nhịp chân trên manh chiếu của một vài tuần rượu đưa hưng phấn. Là cuộc đời có những giai điệu bolero làm say lòng người.

Hồi tưởng lại nụ hôn ngày đầu của mình thật muộn màng. Chúng mình lớn lên với một cuộc nội chiến. Những trang sách lễ giáo, những dòng chữ câu thơ ngọt ngào của tuổi hoa tím, của tuổi ngọc đã đem tình yêu đầu đời lên ngôi thần thánh. Chúng mình thánh thiện tình yêu và trân trọng sự trong sáng của thể xác. Tình yêu được nhìn hơn là cầm nắm. Cái đẹp trinh nguyên được tôn thờ. Chúng mình đã đi bên nhau dưới hàng cây muối mà bàn tay ngượng nghịu trong tà áo. Chúng mình đã đứng trú mưa dưới hàng long não, mắt nhìn những bong bóng nước trên đường, mà quên bẳng tình yêu khô ráo trong mắt ai cận kề. Chúng mình đã trao nhau những ly chè đậu ngọt ngào thay vị ngọt ái tình. Chỉ có chút hương bồ kết hay mùi dầu chuối thoáng trên môi khi chúng mình quay lưng...

Tình mới lớn phải không em rất thích ?
Cách tập tành nào cũng thật dễ thương...
...Thuở đầu đời chú bé ôm phao
Và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước.


Tình yêu đó không dạy bảo cho nhau những thật thà. Chúng mình tập yêu nhau như chim tập bay, những vỗ cánh đầu ngày trên ghềnh đá cao trước vực đời hun hút thiếu gió. Em dường như mơ ước xa bay thật nhanh trước khi mình kịp trao nhau một nụ hôn thành thạo. Những đổ vỡ tất yếu như những câu chuyện tình bolero thường ngày; em đi về phía êm ấm của tương lai, anh đi về phía những hư hao bất toàn.

Em có một đời rong xanh mơ đá
Tôi có ngàn năm say khướt hận thù! (Nguyễn Tất Nhiên)


Để rồi từ đó những khói thuốc đầu đời hay vị đắng của men rượu làm môi thâm khô và lòng càng khát khao một nụ hôn đầu chưa kịp gởi. Trái tim này vẫn tràn đầy mà đôi môi vẫn không hé mở. Môi thâm khô từ thuở định hôn người. (Du Tử Lê)...

Đã hơn bảy mươi năm từ khi Besame Mucho ra đời, giai điệu mượt mà bolero ấy dường như trẻ hoài theo năm tháng cuộc đời. Vẫn những khát khao giản dị của tình yêu trai gái:

Besame, besame mucho.
Como si fuera esta noche la última vez,
Besame, besame mucho.
Que tengo miedo a perderte, perderte despues


Hãy hôn nhau thật nhiều. Lỡ ngày mai xa nhau. Hôn như là lần cuối. Lỡ ngày sau tạ từ. Chỉ đơn sơ có vài dòng, chỉ nhịp nhàng vài cung bậc, Besame Mucho là một khúc nhạc vàng son bất tử theo năm tháng. Dẫu khát khao một nụ hôn đắm say như là nụ hôn của đêm cuối tạ từ, thì phải là một nụ hôn French kiss, một nụ hôn dài và sâu. Dài như những cuộc tình lỡ đầy tiếc nuối, dài như những cuộc tình muộn đầy thâm khô. Sâu như đáy tình kia làm trái tim tràn đầy để đôi môi hé nở.

Và đẹp như một hôn đầu của Trần Dạ Từ, nụ hôn làm hết hồn biết bao năm hoài niệm. Dù tiếng ve đã biền biệt xa mùa.

Sean Bảo

www.baosinh.com| Tùy Bút site

www.sean-bao.com| SB Graphic Design

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Đôi lời từ tác giả: “Sẽ có nhiều người không thích bài viết này. Họ sẽ cảm thấy bị công kích và rằng thật bất công. Phản ứng càng mạnh mẽ càng cho thấy nỗi sợ hãi về chủng tộc đã cắm rễ sâu vào nền chính trị Hoa Kỳ, và sẽ tồn tại mãi.” Tầm quan trọng của vấn đề chủng tộc trong nền chính trị của chúng ta được thể hiện rõ ràng qua chiến dịch tranh cử tổng thống hiện tại. Khẩu hiệu (slogan) đình đám nhất là từ chiến dịch tranh cử của Donald Trump: “MAGA” – Make America Great Again (Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại). Ý của slogan này là Hoa Kỳ đã từng rất vĩ đại, nhưng đã và đang đánh mất hào quang của mình.
Sau 11 năm chống Tham nhũng (2013-2024) nhưng Tham nhũng cứ trơ ra cười vào mũi Đảng là tại sao?
Thời gian gần đây, những người thương vay khóc mướn ở Việt Nam thường đem vấn đề Chủ nghĩa Xã hội và đảng có quyền một mình lãnh đạo ra hù họa dư luận. Tuy nhiên, càng vênh váo và cù nhầy bao nhiêu lại càng lâm vào thế bí. Những bài viết không trả lời được câu hỏi: Ai đã trao quyền lãnh đạo cho Đảng, và tại sao Đảng sợ Dân chủ đến thế?
Cận Tết năm Thìn, Marianne Brown (Guardian Weekly) có bài “Vietnam’s parents want a dragon son.” Trời! Tưởng gì, chớ cả Tầu lẫn Ta ai mà không muốn có con trai tuổi Rồng. Nhâm Thìn, tất nhiên, lại càng bảnh dữ nữa. Nam nhâm nữ quí thì sang mà lị. Theo tuviso.com: “Tuổi Nhâm Thìn có nhiều hy vọng tốt đẹp về vấn đề tình duyên và tương lai về cuộc sống, có phần tốt đẹp về tình cảm và tài lộc, vào trung vận và hậu vận thì được nhiều tốt đẹp về hạnh phúc, công danh có phần lên cao.”
Một quan điểm lạc quan đang dấy lên trong hàng ngũ Lãnh đạo đảng CSVN khi bước vào năm 2024, nhưng thực tế tiềm ẩn những khó khăn chưa lường trước được...
Nếu Donald Trump giành lại được Nhà Trắng vào tháng 11, năm nay có thể đánh dấu một bước ngoặt đối với quyền lực của Mỹ. Cuối cùng, nỗi sợ hãi về tình trạng suy tàn đã khiến cho người Mỹ bận tâm kể từ thời thuộc địa sẽ được biện minh. Hầu hết người Mỹ tin rằng, Hoa Kỳ trong tình trạng suy tàn, Donald Trump tuyên bố rằng ông có thể “Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại”. Nhưng tiền đề của Trump đơn giản là sai, và các biện pháp trị liệu được ông đề xuất đặt ra mối đe dọa lớn nhất đối với nước Mỹ.
Đảng CSVN hay nói “Trí thức là “nguyên khí của quốc gia”, làm hưng thịnh đất nước, rạng rỡ dân tộc*; “Trí thức là vốn liếng quý báu của Dân tộc”; hay “Thanh niên là rường cột của nước nhà” , nhưng tại sao nhiều người vẫn ngại đứng vào hàng ngũ đảng? Lý do vì đảng chỉ muốn gom Trí thức và Thanh niên “vào chung một rọ để nắm tóc”...
Tây Bắc hay Tây Nguyên thì cũng chừng đó vấn đề thôi: đất đai, tôn giáo, chủng tộc… Cả ba đều bị nhũng nhiễu, lũng đoạn tới cùng, và bị áp chế dã man tàn bạo. Ở đâu giới quan chức cũng đều được dung dưỡng, bao che để tiếp tục lộng quyền (thay vì xét sử) nên bi kịch của Tây Nguyên (nói riêng) và Cao Nguyên (nói chung) e sẽ còn dài, nếu chế độ toàn trị hiện hành vẫn còn tồn tại...
Bữa rồi, nhà thơ Inra Sara tâm sự: “Non 30 năm sống đất Sài Gòn, tôi gặp vô số người được cho là thành công, thuộc nhiều ngành nghề, đủ lứa tuổi, thành phần. Lạ, nhìn sâu vào mắt họ, cứ ẩn hiện sự bất an, lo âu.” “Bất an” có lẽ không chỉ là tâm trạng của người Sài Gòn mà dường như là tâm cảm chung của toàn dân Việt – không phân biệt chủng tộc, giới tính hay giai cấp nào ráo trọi – nhất là những kẻ sắp từ giã cõi trần. Di Cảo của Chế Lan Viên và di bút (Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất) của Nguyễn Khải, theo nhận xét của nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn, chỉ là những tác phẩm “cốt để xếp hàng cả hai cửa. Cửa cũ, các ông chẳng bao giờ từ. Còn nếu tình hình khác đi, có sự đánh giá khác đi, các ông đã có sẵn cục gạch của mình ở bên cửa mới (bạn đọc có sống ở Hà Nội thời bao cấp hẳn nhớ tâm trạng mỗi lần đi xếp hàng và không sao quên được những cục gạch mà có lần nào đó mình đã sử dụng).”
Tập Cận Bình tin rằng lịch sử đang dịch chuyển theo hướng có lợi cho mình. Trong chuyến thăm Vladimir Putin tại Matxcơva vào tháng 3 năm ngoái, nhà lãnh đạo Trung Quốc nói với Tổng thống Nga rằng “Ngay lúc này, chúng ta đang chứng kiến một sự thay đổi chưa từng thấy trong 100 năm qua, và chúng ta đang cùng nhau thúc đẩy sự thay đổi ấy.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.