Hôm nay,  

Nụ Hôn Đầu - Besame Mucho

17/09/201300:00:00(Xem: 17245)
Nhà văn Wilhelm Hoffman nói bóng bẩy mà thật gợi cảm về nụ hôn trong tình yêu: "Khi trái tim tràn đầy thì đôi môi sẽ mở ra". Khi tình yêu đến thật đầy thì ánh mắt ấy dường như không đủ tỏ bày. Phải đến lúc trào dâng những khát khao cho đôi môi ấy hé mở những rung động thầm thì mà cháy bỏng. Những đôi môi mọng ướt e lệ, những đôi môi phân vân tự cắn đến đau, những đôi môi thâm khô nỗi cô liêu...

Có nhiều nụ hôn đi qua đời người. Những nụ hôn vội vàng trong tiếng còi tàu đưa tiễn. Những nụ hôn bối rối trong vườn đêm trăng úa. Những nụ hôn theo cánh gió xa đưa bên này sông biển cạn. Những nụ hôn chạm hờ chút da thịt tinh khôi. Và có lẽ nụ hôn đầu là đáng nhớ nhất. Bởi có bài học đầu tiên nào cho nhau để nụ hôn ấy được trọn vẹn. Tình yêu dạy bảo lẫn nhau bằng cảm xúc ban sơ và trải nghiệm thật thà. Bởi vậy cái vụng về đầu đời ấy, cái rung động môi kề môi ngày thơ ấy thật "hết hồn" làm bủn rủn đôi chân ngoan, làm ngây ngất trời cảm xúc mới lạ. Như nụ hôn đầu trong một ngày hạ nồng của Trần Dạ Từ:

Lần đầu ta ghé môi hôn
Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang
Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng
Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông
Trên môi ta, vạn đóa hồng
Hôn em trời đất một lòng chứa chan
Tiếng cười đâu đó ròn tan
Nụ hôn ngày đó miên man một đời
Hôm nay chợt nhớ thương người
Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh
Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh
Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.


Nụ hôn ấy làm ngàn ve sầu hết hồn kêu vang, làm vườn xanh cỏ biếc và đỏ rực những chùm phượng vỹ trổ bông. Ve hết hồn hay lòng ai hết hồn? Thật là một nụ hôn đẹp. Đẹp đến hết hồn.

Trước cả nụ hôn tuyệt vời ấy rất lâu, năm 1940, cô nàng Consuelo Valasquez 17 tuổi của xứ Mễ mặn mà đã viết và để lại cho đời một nụ hôn khát khao cháy bỏng qua ca khúc Besame Mucho. Giai điệu dặt dìu bolero quyến rũ chân người, khắng khít cánh tay yêu và nâng niu vòng eo thon ấy làm ca khúc càng thấm đẫm thêm những khát khao bất tử. Xin hãy hôn em nhiều.

Vâng! Ở cái thập niên 40 ấy khi nam nữ thọ thọ bất thân, nói gì đến những môi má cận kề và nụ hôn cháy bỏng. Và cô nàng Consuelo Velasquez xinh tươi xứ Mễ nọ hẳn phải nồng nàn một khát khao thực sự khi thốt lên lời tự tình. Lời tự tình chân thật vì trong đời xuân trẻ cho đến khi nàng đặt lời hát trên 5 dòng kẻ, nàng vẫn chưa nếm được mùi vị của nụ hôn.

Kiss me, kiss me a lot
As if tonight were the last time
.
Kiss me, kiss me a lot
for I am afraid of having you
and losing you all over again.
.
I want to have you close to me
to see myself in your eyes
to see you next to me
think that perhaps tomorrow.
I will be far
So far away from you
.
Hãy hôn em thật nhiều
Như đêm nay đêm cuối
Hảy hôn em thật nhiều
Như em đã có anh
Rồi mất nhau ngày mai...


Điều gởi gắm của cô nàng 17 tuổi thật giản đơn, chỉ muốn được hôn, hôn nàng thật đam mê như ngày mai sẽ không còn được hôn. Cái tuyệt vời của ca khúc là nhờ vào giai điệu. Một giai điệu bolero hay mà gần gủi. Dòng nhạc bolero không qúy phái như valse, không kiêu sa như tango, không rộn ràng như bebop và không buồn lặng như slow. Nhưng lại là nhịp điệu đi vào lòng người nhất. Những đời người bình thường yêu mến sự đơn sơ và không mơ ước cao xa mộng mị.

Với giai điệu bolero, làm người nghe nhạc khó tánh và triết lý cầu kỳ, bổng thấy mình lạc lỏng và xa lạ với đời thường. Và những con người chân đất bình thường lam lủ bổng thấy mình thăng hoa khi ngân nga những giai điệu thuộc nhàu đến cũ mèm. Sức lan tỏa của giai điệu bình dân này thật thênh thang đi muôn nơi, từ những thị thành đến xóm quê, từ hàng rong xóm chợ đến sàn khuya phòng trà. Văng vẳng trên chuyến tàu hàng đông đúc đến những đêm độc hành trong mưa...


Dòng nhạc bolero khi đến đất nước Việt đã chuyển tiết điệu, chậm mà dịu dàng hơn. Cũng vẫn với cấu trúc đơn sơ, dễ nghe, dễ nằm lòng với giai điệu luôn quen thuộc. Và lời ca thì luôn gần gủi về những câu chuyện tự sự rất đời thường. Về những đổ vỡ ngang trái, về cái nghèo bất hạnh, về cái chia tay định sẳn, về sự cam chịu phận số và khát khao bình thường. Chẳng cần có một sự hoà âm cầu kỳ hay nhạc cụ, đôi khi chỉ với một cái đàn thùng lạc lỏng, một chiếc muỗng bên góc bàn hay một nhịp chân trên manh chiếu của một vài tuần rượu đưa hưng phấn. Là cuộc đời có những giai điệu bolero làm say lòng người.

Hồi tưởng lại nụ hôn ngày đầu của mình thật muộn màng. Chúng mình lớn lên với một cuộc nội chiến. Những trang sách lễ giáo, những dòng chữ câu thơ ngọt ngào của tuổi hoa tím, của tuổi ngọc đã đem tình yêu đầu đời lên ngôi thần thánh. Chúng mình thánh thiện tình yêu và trân trọng sự trong sáng của thể xác. Tình yêu được nhìn hơn là cầm nắm. Cái đẹp trinh nguyên được tôn thờ. Chúng mình đã đi bên nhau dưới hàng cây muối mà bàn tay ngượng nghịu trong tà áo. Chúng mình đã đứng trú mưa dưới hàng long não, mắt nhìn những bong bóng nước trên đường, mà quên bẳng tình yêu khô ráo trong mắt ai cận kề. Chúng mình đã trao nhau những ly chè đậu ngọt ngào thay vị ngọt ái tình. Chỉ có chút hương bồ kết hay mùi dầu chuối thoáng trên môi khi chúng mình quay lưng...

Tình mới lớn phải không em rất thích ?
Cách tập tành nào cũng thật dễ thương...
...Thuở đầu đời chú bé ôm phao
Và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước.


Tình yêu đó không dạy bảo cho nhau những thật thà. Chúng mình tập yêu nhau như chim tập bay, những vỗ cánh đầu ngày trên ghềnh đá cao trước vực đời hun hút thiếu gió. Em dường như mơ ước xa bay thật nhanh trước khi mình kịp trao nhau một nụ hôn thành thạo. Những đổ vỡ tất yếu như những câu chuyện tình bolero thường ngày; em đi về phía êm ấm của tương lai, anh đi về phía những hư hao bất toàn.

Em có một đời rong xanh mơ đá
Tôi có ngàn năm say khướt hận thù! (Nguyễn Tất Nhiên)


Để rồi từ đó những khói thuốc đầu đời hay vị đắng của men rượu làm môi thâm khô và lòng càng khát khao một nụ hôn đầu chưa kịp gởi. Trái tim này vẫn tràn đầy mà đôi môi vẫn không hé mở. Môi thâm khô từ thuở định hôn người. (Du Tử Lê)...

Đã hơn bảy mươi năm từ khi Besame Mucho ra đời, giai điệu mượt mà bolero ấy dường như trẻ hoài theo năm tháng cuộc đời. Vẫn những khát khao giản dị của tình yêu trai gái:

Besame, besame mucho.
Como si fuera esta noche la última vez,
Besame, besame mucho.
Que tengo miedo a perderte, perderte despues


Hãy hôn nhau thật nhiều. Lỡ ngày mai xa nhau. Hôn như là lần cuối. Lỡ ngày sau tạ từ. Chỉ đơn sơ có vài dòng, chỉ nhịp nhàng vài cung bậc, Besame Mucho là một khúc nhạc vàng son bất tử theo năm tháng. Dẫu khát khao một nụ hôn đắm say như là nụ hôn của đêm cuối tạ từ, thì phải là một nụ hôn French kiss, một nụ hôn dài và sâu. Dài như những cuộc tình lỡ đầy tiếc nuối, dài như những cuộc tình muộn đầy thâm khô. Sâu như đáy tình kia làm trái tim tràn đầy để đôi môi hé nở.

Và đẹp như một hôn đầu của Trần Dạ Từ, nụ hôn làm hết hồn biết bao năm hoài niệm. Dù tiếng ve đã biền biệt xa mùa.

Sean Bảo

www.baosinh.com| Tùy Bút site

www.sean-bao.com| SB Graphic Design

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Những người đấu tranh cho quyền hợp pháp của di dân có trong Tu chính án thứ Tư và thứ Năm của Hiến Pháp, vui mừng gọi phán quyết của chánh án liên bang hôm thứ Sáu 11/7 là “chiến thắng.” Chánh án Maame E. Frimpong ra phán quyết các cảnh sát di trú ở Nam California phải tạm dừng việc bắt giữ, tra hỏi di dân chỉ dựa vào chủng tộc hoặc ngôn ngữ Tây Ban Nha. Nhưng Jaime Alanís Garcia, 57 tuổi, người làm việc ở nông trại Glass House Farms, quận Ventura 10 năm, đã không có cơ hội vui với chiến thắng tạm thời này. Với ông, và gia đình ông, tất cả đã quá muộn. ICE đã thực hiện cuộc đột kích quy mô lớn ở nông trại Glass House Farms gần Camarillo, quận Ventura hôm thứ Năm 10/7. Đoạn video ghi lại cảnh những chiếc xe bọc thép có chữ Police rượt đuổi theo nhóm nông dân tháo chạy hoảng loạn. Càng chạy, xe càng lao tới, bất kể có người đang cố bám vào đầu xe để chặn bánh xe lăn. Súng hơi, đạn cay mù mịt trên cánh đồng từng rất yên ả với những cây cà chua, dưa leo, và cây cannabis có giấy phép.
Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đe dọa áp đặt mức thuế cao hơn nữa đối với hàng hóa nhập khẩu từ Liên minh châu Âu (EU), đặc biệt là dược phẩm. Thông qua các vòng đàm phán mới, EU hiện đang nỗ lực tìm cách ngăn chặn nguy cơ này. Tuy nhiên, triển vọng đạt được thỏa thuận vẫn rất mong manh, trong khi mức thiệt hại kinh tế dự kiến đối với EU có thể lên đến khoảng 750 tỷ đô la, một con số khổng lồ.
Rạng sáng thứ Bảy, tại Rafah, một em bé 12 tuổi – chưa xác định tên – bị bắn chết ngay tại chỗ hôm 12 tháng 7, khi em đang cố len lỏi tiến lên rào sắt để nhận phần lương thực cho gia đình. Cùng hôm đó, hơn ba mươi người khác gục xuống giữa bụi cát và khói đạn, trong lúc chen chúc tại điểm phát thực phẩm của một tổ chức mang tên Gaza Humanitarian Foundation (GHF).Trước đó, tại trại Nuseirat, sáu trẻ em – có em chỉ độ sáu tuổi – trúng pháo kích thiệt mạng khi đang hứng nước vào ca. Trong tay các em không có đá, không có súng… chỉ có chiếc bình nhựa, vài mẩu bánh mì chưa kịp đem về nhà. Giữa cảnh Gaza bị phong toả hoàn toàn, dân chúng đói khát, bệnh tật, kiệt sức… thì chính phủ Hoa Kỳ chọn rót ba mươi triệu Mỹ kim cho GHF – một tổ chức tư nhân, lập ra vội vã, không kinh nghiệm, không kế hoạch, không kiểm toán, không ai giám sát.
Có một câu hỏi đã ám ảnh tôi suốt gần mười năm: Làm sao mà một nửa nước Mỹ nhìn Donald Trump mà không thấy ông ta đáng ghê tởm về mặt đạo đức? Một người luôn nói dối, gian lận, phản bội, tàn nhẫn và tham nhũng một cách công khai như vậy mà hơn 70 triệu người vẫn chấp nhận ông ta, thậm chí còn ngưỡng mộ. Việc gì đã khiến cả một xã hội trở nên chai lì về mặt đạo đức như vậy? Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện. Câu chuyện này, phần lớn dựa trên tư tưởng của nhà triết gia đạo đức Alasdair MacIntyre, một người mới qua đời vào tháng Năm vừa rồi, thọ 94 tuổi. Ông là một trong những nhà trí thức lớn hiếm hoi dám đào tận gốc sự suy đồi đạo lý của thế giới Tây phương, và của nước Mỹ hiện nay.
Donald Trump không giống như các vị tổng thống tiền nhiệm. Ông từng úp mở chuyện tái tranh cử nhiệm kỳ thứ ba, khiến không ít đối thủ phải giật mình. Nhưng trước mắt, Trump đang phải đối mặt với một quy luật lịch sử đã từng làm khó các vị Tổng thống khác: lời nguyền nhiệm kỳ hai. Từ trước đến nay, có đến 21 Tổng thống Mỹ bước vào nhiệm kỳ hai, nhưng không một ai đạt được thành tựu tương đương như giai đoạn đầu tiên. Thành tích nhiệm kỳ hai thường tụt dốc – từ thiếu sức sống, mờ nhạt cho đến những giai đoạn đầy biến động hoặc thậm chí thảm khốc. Người dân không còn hài lòng, tổng thống bắt đầu mệt mỏi, và không còn hướng đi rõ ràng cho tương lai.
Trong bài viết “Thế thời không phải thế” đăng trên Việt Báo ngày 4 tháng 4 về sau 100 ngày hành xử của tổng thống Trump (*), tôi có dự đoán rằng bên Dân Chủ sẽ giữ thế im lặng nhiều hơn lên tiếng ồn ào chống những việc làm của ông Trump và đảng Cộng Hòa vì muốn ông Trump tự sa lầy dẫn đến hậu quả đảng Cộng Hòa sẽ bị mất ghế, mất chủ quyền đa số trong lưỡng viện quốc hội quốc gia. Cho đến nay gần sáu tháng tổng thống, ông Trump vẫn tiếp tục gây hấn với thế giới và một số lớn thành phần dân chúng Mỹ và đảng đối lập vẫn giữ sự im lặng, thỉnh thoảng vài người lên tiếng một cách yếu ớt, kiểu Tôn Tẩn đối phó với Bàng Quyên.
Ngày 12/6/2025, từ văn phòng làm việc tại gia của mình ở Washington DC, ký giả, xướng ngôn viên kỳ cựu gần 28 năm của ABC News, Terry Moran loan báo đơn giản: “Có lẽ các bạn đã biết, tôi không thuộc về nơi đó nữa. Tôi sẽ ở đây, tại nền tảng Substack này. Có rất nhiều việc mà tất cả chúng ta cần phải làm trong thời gian đất nước quá nhiều vết nứt. Tôi sẽ tiếp tục tường thuật, phỏng vấn, để gửi đến các bạn sự thật, với tư cách là một nhà báo độc lập. Tôi là một ký giả độc lập.” Từ hôm đó, Terry Moran chính thức bước ra khỏi “luật chơi” của truyền thông dòng chính. Và cũng ngay ngày hôm đó, Terry Moran là danh khoản xếp thứ hạng đầu tiên (#1) về số người theo dõi (follower), số “subscriber” trả phí theo tháng và năm.
Ngày 2/7/2025 Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump thông báo ngắn gọn trên mạng xã hội Truth rằng Việt-Mỹ đã thỏa thuận để Hoa Kỳ áp thuế 20% lên hàng hóa nhập khẩu từ Việt Nam và 40% trên hàng hóa trung chuyển qua Việt Nam; ngược lại Việt Nam đánh thuế 0% vào hàng hóa mua của Mỹ...
Ngài tự nhận trọn đời ngài chỉ là một nhà sư đơn giản, nhưng sóng gió tiền định đã đưa ngài vào ngôi vị Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 để gánh vác chức lãnh đạo cả đạo và đời cho dân tộc Tây Tạng từ khi ngài còn thơ ấu. Ngài từ những ngày mới lớn, miệt mài tu học theo lời Đức Phật dạy về hạnh từ bi và trí tuệ, nhưng từ khi chưa đủ tuổi thành niên đã chứng kiến khắp trời khói lửa chinh chiến để tới lúc phải đào thoát, vượt nhiều rặng núi Hy Mã Lạp Sơn để xin tỵ nạn tại Ấn Độ.
Zohran Mamdani tuyên bố tranh cử thị trưởng New York vào tháng 10/2024. Khi đó, phần lớn New York vẫn không biết đến vị lập pháp tiểu bang 33 tuổi này là ai. Ngày 1/7/2025, Zohran Mamdani chính thức đánh bại cựu Thống đốc Andrew Cuomo, chiến thắng vòng bầu cử sơ bộ cuộc tranh cử thị trưởng New York vào tháng 11/2025.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.