Hôm nay,  

Xuân Về Giữa Thung Lũng Hoa Vàng

14/02/201300:00:00(Xem: 7278)
Đúng như tên gọi thơ mộng “Thung Lũng Hoa Vàng”, thành phố San Jose, khi mùa xuân về khắp cả vùng thung lũng đâu đâu cũng thấy những loài cây cỏ có hoa vàng rực rỡ cả một góc trời. Men theo các xa lộ như 101, 280, 87, 680... chúng ta sẽ “tận mục sở thị” nét đẹp vô cùng nên thơ của những đóa hoa vàng lung linh trong tiết xuân về. Có lẽ vì những đóa hoa vàng biết “ngân nga tiếng đời đó” nên nhà thơ Lê Hân một lần về cũng đã thổn thức:

“Ta về Thung Lũng Hoa Vàng
Lòng phơi phới mở bạt ngàn hương hoa
Gió thoa màu nắng chan hòa
Vàng cành lá biết ngân nga tiếng đời.”


Đặc tính “hoa vàng” mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng này đã tạo nên một phong cách, hay nói khác hơn là một nét văn hóa độc đáo của cộng đồng người Việt tại đây. Thành phố thì thơ mộng. Con người thì sâu lắng. Ai đã từng sống ở thành phố có đông cư dân Việt Nam thứ hai, sau Quận Cam, này đều công nhận một điều là, cộng đồng Việt Nam tại đây có bản tính hiền hòa, chăm chỉ học hành, siêng năng lao động... và đặc biệt là rất yêu thơ ca, hội họa. Có người nói vui rằng: một số người Việt tại San Jose dù không biết làm thơ, không biết sáng tác nhạc vẫn có tâm hồn nghệ sĩ. Chính vì thế mà các buổi trình diễn âm nhạc, ra mắt CD, sách, thơ... đều có rất đông quý đồng hương đến tham dự. Ngày thường đã là vậy, còn khi Tết đến xuân về thì ôi thôi “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”. Những khu thương mại như: Grand Century, Vietnam Town, Lion Plaza, Senter... đều chật ních “tao nhân mặc khách” khắp nơi đổ về trẩy hội du xuân. Các món ăn như bánh tét, bánh chưng, kẹo, mứt, hột dưa...; nhiều loại hoa lan, cúc, lay-ơn, đào... vô số các trò chơi bầu-cua, xổ-số, lô-tô, đốt pháo, múa lân... ở đây đều có tất tần tật. Nói chung, nếu Tết ở quê nhà có món gì thì tại “Thung Lũng Hoa Vàng” đều có những món như thế ấy.

Ngay cả văn hóa tâm linh cũng vô cùng hưng thịnh. Từ những ngôi chùa với kiến trúc đồ sộ như tu viện Kim Sơn, chùa Đức Viên, Bảo Phước... cho đến một số ngôi chùa nhỏ nhắn xinh xắn mà trang nghiêm khép mình trong Downtown như chùa Thiên Trúc, Phật Quang, Hồng Danh... và tất cả các ngôi chùa có mặt ở “Thung Lũng Hoa Vàng” đều là nơi để quý đồng hương đến nương tựa, tu học và thực tập đời sống an vui, giải thoát. Nhất là trong dịp Tết Nguyên Đán, đồng hương Phật tử đi lễ Phật đầu năm rất đông đến nỗi chùa không có đủ parking để cho bà con đậu xe. Vì thế, muốn đi chùa vào ngày mồng một Tết phải đi thật sớm hoặc đậu xe từ xa rồi đi bộ đến chùa. Khung cảnh nhộn nhịp của những ngày đầu xuân bên xứ người làm cho ta càng nhớ và khắc khoải về một quê hương còn bỏ lại bên kia bờ đại dương vẫn đang còn “khổ đau trăm nỗi”. Hãy nghe nỗi niềm của nhà thơ Quốc Nam thì sẽ rõ:


“Giao thừa ta đốt trầm hương ngát,
Xin những bàn tay xích lại cùng.
Thung Lũng Hoa Vàng xuân mới nở,
Cùng nhau dựng lại một quê hương.
Quê hương vẫn khổ đau trăm nỗi,
Bảy chục triệu người đói lạnh căm.
Ta gọi em về trong ngóng đợi,
Việt Nam mùa tới đẹp tình xuân.”


Ta vẫn cứ gọi “em” về, vẫn choàng tay nhau cùng bạn bè bên tách cà phê để hy vọng, để chờ đợi “Việt Nam mùa tới đẹp tình xuân”.

Nói đến cà phê người viết chợt phát hiện ra một điều ở “Thung Lũng Hoa Vàng” là, đi đâu trong các góc phố mộng mơ của thành phố này chúng ta cũng dễ dàng tìm ra những quán cà phê rất chi là Việt Nam, kể cả phong cách lẫn hương vị. Chúng ta có thể vừa ngồi nhâm nhi một ly cà phê sữa và nhìn ngắm dòng người tấp nập qua lại. Và biết đâu, có thể lắm, chúng ta sẽ tình cờ được nghe khúc hát của Vũ Đức Nghiêm:

“Người ơi!!
Mùa xuân, mùa xuân đã về... Thung Lũng Hoa Vàng
Còn nhớ... gì không? Người ơi, người xưa yêu dấu ơi!
Có bao giờ em... trở về Thung Lũng Hoa Vàng
Cùng nghe nhạc reo... êm đềm vàng gió xuân sang...”.


Sẽ nhớ và rất nhớ những khoảnh khắc Xuân về ấm áp tình người, tình đồng hương, tình yêu, tình bạn... Cảm giác rạo rực đó làm sao quên được?! Dù cho ngày sau, năm sau hay cả mấy thế kỷ sau đi nữa, mùa xuân ấy, mùa trăng ấy sẽ vẫn tồn tại mãi:

“Em về mấy thế kỷ sau
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không
Ra đi gởi lại đôi dòng
Lá rơi có dội ở trong sương mù?” (Bùi Giáng)


Nếu chiếc lá rơi mà biết “dội” ở trong sương mù hay trong cơn mưa chiều lất phất thì nỗi lòng của kẻ ra đi, người ở lại sẽ mãi da diết đến khôn cùng. Mưa thường dễ làm cho nỗi lòng của kẻ tha thương hay chạnh lòng, xao xuyến nhớ về những kỷ niệm xa xưa... Mưa ở thành phố hoa vàng cũng vậy, cũng ngơ ngác, sa mù... Đặng Kim Côn trong một đêm trăng khuyết nhìn ra bầu trời San Jose nghe lòng bùi ngùi:

“Trăng khuyết đã đành mưa chi lắm
Những giấc mơ ngơ ngác quanh đời
Để lại tháng ngày mưa thơ thẩn
Từng giọt rơi mù San Jose.”


Mưa rồi cũng sẽ tạnh, sương mù rồi cũng sẽ tan, xuân đến rồi xuân sẽ đi, chim rồi cũng sẽ cất cánh bay xa, nhưng lòng người, tình xuân vẫn còn đọng mãi trong sâu thẳm trái tim của người dân nước Việt. Xin mượn bốn câu thơ của Quốc Nam để khép lại bài viết đầu xuân này:

Em đã về chốn này,
Chim rồi mỏi cánh bay.
Màu hoa vàng rực rỡ,
Trên thung lũng tình đầy.”


Thiên Trúc, San Jose, đầu xuân Quý Tỵ - 2013

Hàn Long Ẩn

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.