Hôm nay,  

Tâm An Lạc, Bước Thong Dong

24/03/201200:00:00(Xem: 12954)
Sáng nay, khi ra thăm mấy chậu cây ngoài hàng hiên, không khí dường như âm u. Ngước nhìn trời, thì lạ! Không phải chỉ mây xám lãng đãng trôi, mà còn cả mây xanh nhạt, mây trắng đục, mây hồng phơn phớt, cũng rủ nhau từng cụm, lững lờ bay…. Và những câu thơ đầy thiền vị của thiền giả Phạm Công Thiện chợt ngân nga trong tôi:

“… Gió thổi đồi Tây qua đồi Đông,

Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
Trong mơ em vẫn còn bên cửa
Tôi đứng trên đồi,
Mây trổ bông …
Một sớm em về, ru giấc ngủ
Bông trời bay,
Bông trời bay,
Trắng cả rừng cây ….”

Tôi thích bài thơ này từ thời sinh viên, từng rung động với những hình ảnh chuyển hóa, lung linh đầy thiền vị, nhưng cho đến sáng nay, có lẽ đủ duyên giữa cảnh và tình, mới bất chợt “chạm” nhẹ được vào đóa-hoa-mây “Mây trổ bông …. Bông trời bay …” Cám ơn mây. Cám ơn thiền giả Phạm Công Thiện. Cám ơn bao tặng phẩm thầm lặng của đất trời.

Chợt nhớ bài thơ xưa cũng đưa tôi về cảm xúc được dự đêm nhạc Hương Thiền, cách nay chưa đầy hai tuần lễ, trong đó, bài thơ này được chắp đôi cánh âm thanh, để tiếng hát, lời thơ, quyện nhau bay cao, bay xa ….

Đêm nhạc này, đối với tôi, cũng lạ!

Tôi từng được dự nhiều chương trình nhạc đạo. Mỗi chương trình đều có chủ để hẳn hoi, nhưng ít khi nội dung giữ được cô đọng trong suốt thời gian trình diễn. Lý do dễ hiểu, theo chủ quan tôi, thì mỗi ca sỹ đều có nhiều bài tâm đắc, ở các thể loại khác. Và khán thính giả cũng biết thế. Vì vậy, khi ca sỹ được mời hát trong chủ đề nhạc đạo, tất nhiên ban tổ chức đề nghị một bài, theo chủ đề của chương trình. Ca sỹ sẽ tự giới thiệu thêm về mình và tự nói lời dẫn nhập bài mình sẽ hát. Trình diễn xong bài chủ đề, khán thính giả vỗ tay tán thưởng; ca sỹ đáp lại thịnh tình bằng một bài tiếp.

huong_thien_p1011275_medium

Hình trong buổi nhạc Hương Thiền. (Photo VB) 
Và đây là lúc chủ đề thường bị lạc đề.

Ca sỹ sẽ hát một, trong những bài mình tâm đắc, và có khi chính khán thính giả cũng yêu cầu những bài đó, và cùng quên là nội dung những bài này không nằm trong chủ đề. Trong tình huống này, nếu có ai quan tâm sẽ không khỏi tiếc rẻ, sao lại có “Tình anh lính chiến” trong ngày Vu lan hoặc “Những đồi hoa sim” trong ngày Lễ Mẹ? ….
Đêm nhạc “Hương Thiền” tại Sangha Center, thành phố Huntington Beach, trung tuần tháng ba vừa qua không gặp cảnh này.

Chương trình có tới ba MC mà từ đầu tới cuối, chỉ nghe tiếng nói chứ chẳng thấy dung nhan đâu. Bởi toàn bộ chương trình được thực hiện qua hình thức Opera. Các MC diễn tả phần dẫn nhập bài nào thì ca sỹ phụ trách bài đó sẽ khoan thai từ trong sân khấu đi ra. Tới trước khán đài, người ca sỹ nhẹ nhàng chắp tay búp sen, khẽ cúi đầu. Khán thính giả cũng khẽ cúi đầu đáp lại. Thế thôi. Mà tràn đầy tương kính.

Rồi những giọt nhạc thiền thánh thót rơi. Người ca sỹ, trong không gian này, đã đồng thời là thiền giả, là nghệ sỹ trình diễn …

Cứ thế, an lạc, thanh thoát, chương trình liên tục hơn hai tiếng đồng hồ, qua hai mươi bốn tiết mục, quyện vào nhau bằng không gian vô tướng, âm thanh vô hình, nhưng cực kỳ hài hòa, cực kỳ sâu lắng! Hai mươi bốn tiết mục được chọn lọc theo đúng chủ đề “Hương Thiền”, không thêm, không bớt, nên đã đạt được “không đến, không đi, không trong, không ngoài, không đầy, không vơi …..” Khởi từ Vô Ngã để chạm tới cái mênh mông Bát Nhã.

Người MC không cần xuất hiện, nhưng thiền-ngữ chuyển tải lời dẫn nhập tác phẩm sắp trình diễn, đang trợ duyên cho người nghệ sỹ bước ra sân khấu bằng những bước thiền hành “Từng bước gió mát dậy. Từng bước nở hoa sen” (*).

Người nghệ sỹ, bước ra, cũng không cần làm điều thường làm, là tự giới thiệu mình và phần mình trình diễn. Người nghệ sỹ, trong chương trình này, chỉ cần giữ tâm an lạc, thảnh thơi, chỉ cần thong dong bước và mỉm cười. Chỉ cần ngần đó, là khi cất tiếng hát, khán thính giả sẽ hát theo.

Quả thật, khán thính giả của đêm nhạc Hương Thiền đã “hát theo” từng nghệ sỹ, hát không bằng âm thanh, mà bằng Tâm Thiền, qua sự hiện diện đến phút chót!

Chỉ khi tiết mục thứ hai mươi bốn chấm dứt, ban tổ chức và toàn bộ nghệ sỹ, đằng sau, cũng như đằng trước ánh sáng sân khấu, mới đồng loạt trình diện khán giả.

Cái “Ta” vô ngã đã làm nên cái “chúng ta”, thật đẹp như thế.

Đại diện ban tổ chức, đạo hữu Tâm Nguyện thành kính cảm tạ Hòa Thượng Chơn Thành đã tin tưởng và khuyến khích nhóm: “Làm đi! Các anh chị em sẽ làm được!”, cám ơn sự cảm thông của các nghệ sỹ, đã thuận lòng tạm bỏ vết mòn, trình diễn theo hướng mới, cám ơn khán thính giả đã hiện diện đông đảo đến bất ngờ, và cám ơn giới truyền thông thân hữu đã yểm trợ loan tin giới thiệu ….

Với niềm phấn khởi bước đầu, nhóm Hương Thiền cho biết sẽ tổ chức tiếp một buổi nhạc thiền, để cúng dường Khánh Đản PL2556. Thời gian và địa điểm sẽ được nhóm loan báo trên thông tin báo chí địa phương.

Riêng kẻ được ân cần tặng một vé dự, xin chia sẻ đôi lời của thiền sư Đạo Nguyên, để thay lời cám ơn các bạn:

“Thiền, không phải đơn thuần chỉ là ngồi yên, là điều phục thân tâm tĩnh lặng; mà là ngồi với tâm thức cao thượng, trang nghiêm và hùng tráng của ngọn núi sừng sững trước phong ba, của cây tùng thẳng tắp, vươn cao cùng gió tuyết.”

Vâng, hãy giữ tâm an lạc, bước thong dong, khi tiếp xúc với mọi sinh hoạt quanh ta, bằng tấm lòng biết ơn Chư Phật mười phương, thì vườn-tâm-ta có cơ may nở một Nụ Thiền, để Hương Thiền ấy, hôm nay và ngày mai, còn lãng đãng thơm trong gió!

(*) Kệ Làng Mai

Huệ Trân
(Tào-Khê tịnh thất, một buổi sáng tháng 3, mây trổ bông)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.