Hôm nay,  

Kể Từ Buổi Sáng Hôm ấy

12/09/201100:00:00(Xem: 4895)
Kể Từ Buổi Sáng Hôm ấy

buivanphu_h01-400-large-contentTháp đôi World Trade Center là hai bin-đinh cao nhất ở New York. Hình chụp năm 1998. (Ảnh Bùi Văn Phú)

Bùi Văn Phú
Tôi thức dậy sau khi đồng hồ báo thức reo. Như mọi ngày, bật ti-vi coi nhanh tin thời tiết và giao thông xem có tắc xe mà chuẩn bị rời nhà sớm muộn vài phút để đến trường cho đúng giờ. Nhưng sáng nay các kênh không có tin thường nhật và đều đang chiếu cảnh World Trade Center bốc cháy giữa những tầng cao gần nóc.
Đó là toà tháp đôi cao nhất New York, nơi tôi đã vài lần ghé thăm, lên nóc nghe gió vùn vụt thổi, nhìn xuống thành phố ngập tràn những nhà chọc trời bên dưới. Đây là một địa danh mà khách du lịch thường ghé thăm.
Với nhiều bin-đinh cao chót vót thì sự việc một phi cơ bay lạc hay vì trục trặc kỹ thuật đụng vào là điều có thể xảy ra. Ý nghĩ vụt nhanh trong đầu tôi là thế.
Nhưng đôi phút sau trên màn hình hiện rõ một máy bay khác đâm thẳng vào toà nhà thứ hai, nổ ra một vùng lửa đỏ khổng lồ. Trí óc tôi giao động mạnh. Chuyện gì ghê gớm đang xảy ra giữa ban ngày ở thành phố nổi tiếng nhất nước Mỹ này.
Ti-vi chiếu cảnh lửa cháy trên hai tháp cao. Bên dưới người chạy đi, kẻ đứng lại nhìn hai toà nhà đang cháy với vẻ mặt đầy lo âu sợ hãi. Tuy chỉ xem cảnh hoảng loạn qua màn hình tôi cũng cảm nhận được nỗi sợ của nhiều người, sợ vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra, lo cho những người còn đang kẹt trong hai nhà cao tầng màu bạc đang rực lửa.
Một Mậu Thân đang xảy ra trên đất Mỹ hay sao" Trong trí tôi vụt lên những hồi tưởng.
Cảnh sát, cứu hoả đổ về nơi bị tấn công tìm cách cứu người. Từ những tầng cao ngùn ngụt lửa thỉnh thoảng có người nhảy ra như tìm đường thoát thân sau cùng để khỏi bị chết thiêu. Tôi cầu xin Thượng Đế cứu giúp họ.
Tổng thống George W. Bush sau khi rời một lớp học ở bang Florida đã chính thức cho toàn dân biết nước Mỹ bị khủng bố tấn công.
Rồi có tin máy bay rớt ở Pennsylvania, máy bay đâm vào Lầu năm góc, các cơ quan chính phủ ở thủ đô Washington được lệnh di tản. Những tin nóng từng giây phút được phóng viên tường thuật.
Đến đây thì không còn nghi ngờ gì nữa là nước Mỹ đang bị tấn công. Nhưng kẻ tấn công Hoa Kỳ là ai và từ đâu đến" Tôi cảm thấy lo sợ cho an toàn bản thân, gia đình và toàn nước Mỹ.
Năm 1993 khủng bố đã đem xe bom vào hầm tháp đôi cho nổ, nhưng không gây thiệt hại nặng. Bây giờ đánh từ trên không bằng cách cướp máy bay rồi đâm vào những toà nhà cao thì ở thành phố San Francisco với TransAmerica hình kim tự tháp và Bank of America cao bốn, năm chục tầng có thể cũng sẽ bị.
Đã sống trong an bình trên nước Mỹ từ hơn phần tư thế kỷ, hôm nay tôi cảm thấy an toàn cuộc sống đang thực sự bị đe doạ.
Rời nhà đi làm. Lái xe vừa lo vừa chú ý nghe đài. Một toà nhà của World Trade Center đã sập. Chuyện khó tin vì sáng coi truyền hình chỉ thấy cháy ở những tầng trên cao. Nghe tiếng kêu thất thanh của phóng viên và tiếng la của nhiều người qua sóng đài tôi không tưởng tượng được cảnh xụp đổ ra sao. Bao nhiêu người đã chết theo toà nhà đó" Chắc chắn phải là số chục nghìn. Giọng người phóng viên cố gắng mô tả cảnh tro bụi bay ngụt trời và người chạy toán loạn tìm cách thoát ra khỏi khu vực.

Rồi bin-đinh thứ hai cũng xụp đổ trước khi tôi đến tới trường. Cả một trung tâm tài chính, thương mại của Hoa Kỳ và thế giới nay thành đống sắt vụn trong mấy mươi phút, khói bụi mịt mù cuốn theo bao nhiêu người chết bởi bàn tay khủng bố. Tôi thầm cầu nguyện cho những người kém may mắn.

buivanphu_h02-400-large-contentBáo San Jose Mercury News trưa ngày 11/9/2001 ra ấn bản đặc biệt về vụ khủng bố tấn công Hoa Kỳ. (Ảnh SJMN)

Đến trường, hiệu trưởng có một buổi họp khẩn với thày cô. Chúng tôi được biết thống đốc Gray Davis đã cho công nhân viên tiểu bang nghỉ việc. Thị trưởng Willie Brown ra lệnh đóng cửa cơ quan hành chánh và trường ở San Francisco. Trong vùng chỉ San Francisco cho học sinh nghỉ vì là thành phố thương mại với những bin-đinh cao có thể là mục tiêu tấn công.
Vào lớp thày cô bật đài hay ti-vi cho học sinh theo dõi các diễn biến và thảo luận. Chưa bao giờ biết đến chiến tranh, nay nhìn New York và thủ đô Washington trong khói lửa các em có nhiều câu hỏi mà tôi không có câu trả lời: al-Qaeda là ai" Với tôi cái tên nghe xa lạ. Liệu chiến tranh có xảy ra ở California hay không" Tình trạng cấm bay trên nước Mỹ kéo dài bao lâu" Lúc đó tất cả các phi cơ chở hành khách trên không phận Hoa Kỳ đã bị buộc phải đáp xuống phi trường gần nhất, máy bay từ nước ngoài không được vào Mỹ. Người thân của tôi đang ở Việt Nam và sắp đến ngày trở lại Mỹ rồi sẽ phải làm sao"
Những tường thuật so sánh vụ tấn công vào nước Mỹ lần này với Nhật tấn công Pearl Harbor năm 1941. Thời đó hệ quả là hàng trăm nghìn dân Mỹ gốc Nhật bị đưa vào các trại giam biệt lập. Nay al-Qaeda là thành phần Hồi giáo cực đoan tấn công Hoa Kỳ, như thế người Mỹ gốc Trung Đông hay theo đạo Hồi rồi có sẽ bị liên lụy"
Khi một nhân viên FBI từng phục vụ tại Việt Nam trong thời chiến tranh đứng giữa tan hoang của New York có những so sánh: “It’s like Tet Offensive.” - Nó giống như là Tết Mậu Thân, thì tôi cảm nhận được điều đó rất thực vì đã trải qua Tết Mậu Thân ở thủ đô Sài-Gòn. Sau đó cuộc sống với những đêm phập phồng nghe đạn pháo kích của Việt Cộng rơi vào thành phố, rồi tổng công kích đợt hai vào tháng Năm, vài năm sau là mùa hè đỏ lửa 1972, di tản tháng 4-1975.
Những ký ức máu lửa, tang thương chưa phai nhạt, nay lại chứng kiến cảnh chiến tranh trong ngày 11-9 ngay trên nước Mỹ thì sao không khỏi lo âu. Buổi sáng hôm đó ở Mỹ giờ in đậm trong ký ức tôi như sáng mồng Hai Tết Mậu Thân ở Sài-Gòn.
Sau ngày nước Mỹ bị tấn công, Hoa Kỳ đưa quân vào Afghanistan lật đổ Taliban, đánh vào nơi ẩn náu để tiêu diệt lãnh đạo và quân khủng bố al-Qaeda là điều chấp nhận được. Nhưng tôi vẫn không bao giờ ủng hộ việc Hoa Kỳ đưa quân xâm lăng Iraq một cách vô lý.
Mười năm qua nước Mỹ chưa bị thêm một cuộc tấn công lớn nào khác. Với những luật bảo vệ dân quyền nên đã không có những vụ bắt giam không chứng cớ người gốc Trung Đông hay theo Hồi giáo như đã xảy ra với dân gốc Nhật trước đây.
Đời sống trở lại bình thường như trước nhưng không khỏi thoáng chút lo, nhất là khi đến những trung tâm giải trí, thương mại đông người hay lúc phải di chuyển bằng máy bay. Tuy thực tế với những biện pháp an ninh đã thay đổi sau ngày 11-9-2001 thì chẳng có lý do gì để tôi lo sợ.
© 2011 Buivanphu.wordpress.com

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.