Hôm nay,  

Tâm Sự Gửi Người Bạn Cao Niên

19/11/200900:00:00(Xem: 6067)

Tâm Sự Gửi Người Bạn Cao Niên
                       
Đoàn Thanh Liêm  
Tôi đã bước vào lứa tuổi “thất thập cổ lai hy” từ mấy năm nay rồi. Mà ngày nay nhờ sự tiến bộ về nhiều mặt, đặc biệt về y học, nên tuổi thọ của con người mỗi ngày một tăng cao. Số người sống đến tuổi 80 – 90, mà vẫn khỏe mạnh minh mẫn, còn lái xe hơi đi đây đi đó khắp nơi được, thì vẫn còn khá đông. Thành ra đi tới đâu tôi cũng gặp gỡ được các bạn ngang lứa tuổi với mình. Hầu hết chúng tôi đã về hưu, không còn phải bận rộn với chuyện cơm áo, gạo tiền gì nữa. Mà con cái cũng lớn, đã trưởng thành, có nghề nghiệp và gia đình riêng, nên đã có nhà riêng biệt nữa. Nếu có chút bận rộn với lũ cháu nội ngoại, đó chỉ là để giúp cha mẹ chúng trong việc coi giữ lũ nhỏ trong ít giờ lúc cha mẹ các cháu bận rộn việc này chuyện nọ, mà tiếng Mỹ gọi là “babysit”. Chúng tôi lúc này có thể nói theo cụ Nguyễn Công Trứ hồi xưa :  “Nợ tang bồng tay trắng vỗ tay reo” được rồi.
Bài viết này, tôi muốn dành riêng cho các bạn cao niên từ 60 tuổi trở lên, cũng chỉ là để ghi lại cái kinh nghiệm học được trong sách vở cũng có, mà còn do sự trao đổi với bạn bè qua những buổi “trà dư tửu hậu”, suốt bao nhiêu ngày tháng sống cuộc đời nhàn rỗi trên xứ người nữa. 
1/ Trước hết, ta phải “nhẹ nhàng lịch sự với chính mình” (Be gentle with yourself). Đó là cái bí quyết giúp ta làm tăng thêm phẩm chất của cuộc sống (quality of life).Đầu tiên là cái ăn, cái ngủ, ta phải tập ăn, tập ngủ sao cho đủ với nhu cầu của cơ thể. Người lớn tuổi thường ăn không thấy ngon miệng, ngủ không thấy yên giấc, nên làm biếng chuyện ăn uống, ngủ nghỉ, hoặc không chịu áp dụng chế độ dinh dưỡng và sinh hoạt cá nhân sao cho thích hợp với thể trạng của mình. Kinh nghiệm của tôi là phải tập thể dục đều đặn mỗi ngày, cụ thể là tôi đi bộ ở ngoài trời rất nghiêm túc, thường ngày đến 2-3 giờ vào giấc sáng, trưa, chiều, tối. Nhờ vậy mà ăn và ngủ được và tâm hồn nhẹ nhàng thanh thản, tránh được chuyện bệnh tật vặt vãnh, hay đâm ra bi quan yếm thế. Nói chung thì cơ thể có cường tráng, thì tâm hồn mới lành mạnh được, như người La mã cách nay trên 2000 năm vẫn nói : “Mens sana in corpore sano”.
Tiếp theo là chuyện hoạt động về trí não. Tuổi già dễ quên, hoặc sa vào chứng bệnh “mất trí nhớ” (Alzeithmer). Do vậy mà cần phải bắt trí não phải làm việc mài dũa thường xuyên, cụ thể như gặp gỡ bạn bè để hàn huyên tâm sự, khêu gợi lại những kỷ niệm vui buồn xa xưa, tổ chức cùng nhau đi du lịch, thăm viếng những thắng cảnh, tham dự các sinh hoạt văn hóa xã hội với cộng đồng nơi mình cư ngụ… Đó là những cơ hội rất thuận tiện để mình gặp gỡ được các bạn hữu quen biết từ bao nhiêu năm trước, như bạn học cùng lớp cùng trường, bạn đồng nghiệp nơi sở làm, trong quân ngũ, bà con đồng hương, đồng đạo v.v…Những cuộc gặp gỡ trao đổi thân tình như vậy giúp cho đầu óc ta linh hoạt, sống động và nuôi dưỡng tâm hồn ta thêm tươi mát, làm cho ta gắn bó vững chãi hơn với cuộc sống của tập thể con người vốn là chỗ dựa tình cảm và tinh thần cho mình. Tôi rất tâm đắc với câu văn của Boris Pasternak trong cuốn Doctor Zivago rằng  : “Cuộc sống của bạn là ở trong những ngưới khác” (Your life is in others).
Bạn sống trong lớp con, cháu của bạn thông qua máu huyết và truyền thống gia tộc do bạn chuyển cho thế hệ kế tiếp của mình. Bạn cũng tỏa chiếu ra nơi người khác thông qua những hành vi, lời nói, chữ viết và cảm tình của bạn đối với tha nhân mà bạn có duyên tiếp cận hằng ngày (radiation). Chính cái phong cách sống, cái bản lãnh riêng biệt độc đáo của bạn mới ghi đậm nơi tâm khảm của mọi người quen biết, gần gũi thân thương gắn bó với bạn trong suốt quá trình “sống chung, cộng đồng sinh tồn” (co-existence) giữa bạn với họ.Đó là lý do mà dân gian ta vẫn nói: “Cọp chết để da, người ta thì để lại cái nết”.
2/ Thanh thỏa món nợ “Ân nghĩa” với cuộc đời.


Một trong những truyền thống tốt đẹp nhất trong các gia tộc được dân gian trọng vọng, đó là họ đào tạo cho con cháu mình thấm nhuần được cái  thái độ sòng phẳng, cái tinh thần trách nhiệm đối với xã hội đã cưu mang, chăm sóc cho mình. Nói vắn tắt là lớp hậu sinh phải biết ăn ở thế nào cho “có ân, có nghĩa” đối với bà con xóm giềng gần gũi với mình, cũng như đối với đất nước đã che chở, nuôi nấng và dậy dỗ cho mình. Đó là cái “Ân sâu, Nghĩa nặng” đối với quê hương đất nước mà cả dòng họ nhà mình đã được nhờ vả, để có được cuộc sống ấm no, hạnh phúc từ thế hệ này liên tục tiếp nối qua đến thế hệ khác.
Việc này, người dân phát biểu ngắn gọn là : “Nợ áo cơm, nợ đèn sách”. Bạn càng được xã hội cung ứng cho nhiều, thì cái món nợ của bạn đối với cuộc đời lại càng nặng nề. Cụ thể như trong trường hợp của bản thân mình, thì tôi đã được xã hội lo cho ăn học đến mấy chục năm, hết bậc đại học rồi còn được cho đi du học ở ngoại quốc nữa. Vì thế cái món nợ của tôi đối với đất nước và dân tộc mình thì thật là lớn lao, mà tôi phải đem hết tâm sức, nghị lực và thời gian ra để mà đền đáp lại cái công ơn trời biển đó. Tôi không bao giờ lại đi phen bì với người khác là mình phải làm việc cật lực, vất vả nặng nhọc hơn họ. Tất cả việc tôi tự nguyện dấn thân phục vụ xã hội từ xưa đến nay, đó chỉ là vì tôi ý thức được rằng : “mình phải làm tròn nghĩa vụ của mình đối với quê hương đất nước vốn xưa nay đã dành bao nhiêu ưu đãi cho bản thân và gia đình mình”. Cái đó chỉ đơn giản là sự sòng phẳng phải chăng đối với cuộc đời mà thôi : “Có vay, thì phải có trả”. Đó là “fair play, fair deal” vậy thôi mà!  
Tuy được đào tạo theo phương pháp khoa học xã hội và học thuật tư tưởng của Âu Mỹ, tôi vẫn noi theo cái nền nếp truyền thống Á Đông tiếp thu được từ trong gia đình của mình, điển hình là tinh thần nhân bản và nhân ái đạo hạnh là cơ sở nền tảng trong đời sống văn hóa dân tộc Việt nam. Và tôi luôn phấn khởi, lạc quan vì được nhiều bạn bè cũng chia sẻ cái lối sống thanh thản, sòng phẳng và lành mạnh như thế giữa lòng dân tộc thân thương của mình. 
3/ Niềm vui được Đóng góp.
Vào lứa tuổi chúng ta, thì không nên bận tâm gì nhiều về công việc này nọ, kể cả chuyện sinh kế để nuôi bản thân và gia đình nữa. Chúng ta không còn nhiều sức lực thể chất để mà miệt mài lăn xả vào các loại hoạt đông như cái thời còn trai trẻ 30-40 tuổi năm xưa. Nhưng mà với kinh nghiệm dồi dào tích lũy được trong suốt quá trình làm việc và sinh sống lâu năm của mình, thì ta vẫn có thể đóng góp rất hiệu quả cho thế hệ trẻ là em, là con cháu chúng ta, mà đang phải gánh vác cái trách nhiệm nặng nề đối với dân, với nước. Trước hết, đó là làm sao truyền lại được cho con cháu mình cái ngọn lửa nồng nàn, thiết tha đối với tầng lớp những người kém may mắn nhất trong xã hội và các nạn nhân của sự bất công, áp bức và nhũng lạm do giới thống trị gây ra hiện nay ở trong nước Việt nam, quê hương mình (transfer of the flame). Tiếp đến là vận động cho bà con, bạn hữu thân thiết với mình cùng hết lòng tích cực yểm trợ cho công cuộc xây dựng và phát triển đất nước về mọi mặt văn hóa, xã hội, kinh tế, khoa học kỹ thuật cũng như về mặt phục hồi xã hội dân sự trong giai đoạn “hậu cộng sản” sắp tới. Chúng ta cần tiếp thu cái kinh nghiệm của các nước Đông Âu và cả của nước Nga đã tích lũy được trong 20 năm gần đây, sau khi rũ bỏ được chế độ cộng sản năm 1989.
Nhờ sinh sống lâu năm tại các quốc gia dân chủ ở Âu Mỹ, chúng ta đều có điều kiện vô cùng thuận lợi để học hỏi được kinh nghiệm quý báu về phát triển và xây dựng xã hội tại các nước này. Và bây giờ ta tìm cách vận dụng sáng tạo cái số vốn kiến thức thực tiễn ấy, nhằm giúp đem ứng dụng thích nghi vào trong hoàn cảnh riêng biệt của nước mình. Đó thiết nghĩ mới chính là cách đóng góp tốt đẹp nhất, hiệu quả nhất của lớp tuổi cao niên như chúng ta vào công cuộc phục hưng đất nước Việt nam thân yêu của mình vậy./ 
California, Tháng 11 Năm 2009
Đoàn Thanh Liêm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.