Hôm nay,  

Đưa Người Vào Lịch Sử

12/09/200800:00:00(Xem: 10787)
Quả thật đảng ta có rất nhiều cách sáng tạo để đưa người vào lịch sử. Nhiều vô kể. Hồ hởi biết bao! Phấn khích dường nào! Lê Văn Tám chỉ là một ép-si-lôn. Chứ không thì ta đã chẳng từng có thành ngữ biến thành khẩu hiệu “ra ngõ gặp anh hùng”. Tiếc thay, những tháng ngày rậm rực đó đã qua mau, qua vội, qua mất biệt thiệt rồi. Nay, vào thời A-còng sang A-péc tới chạm ngưỡng Vê-kép-Tê-O, thực tiễn lại đổi mới hai từ “ra ngõ” thành “ra tòa”.

Hãy kiểm thử một đoạn trí nhớ:

Từ Ts Nguyễn Thanh Giang đến Ts Nguyễn Xuân Tụ.

Từ Bs Phạm Hồng Sơn đến Lm Nguyễn Văn Lý.

Từ Ms Nguyễn Công Chính đến Dn Phạm Bá Hải.

Từ Nb Nguyễn Vũ Bình đến Ls Lê Quốc Quân.

Từ Ls Nguyễn Văn Đài đến Ls Lê Thị Công Nhân.

Từ Ks Nguyễn Thế Vũ đến Ts Nguyễn Quốc Quân.

Từ Pv Nguyễn Thị Thanh Vân đến Nv Trần Khải Thanh Thủy.

Từ Ms Nguyễn Hồng Quang đến Ls Trần Thị Thùy Trang…

Và rất nhiều người khác nữa, nhớ không xuể, kể không hết.

Hầu hết đều ra tòa.

Hầu hết đều bước chân vào lịch sử bằng phong thái đởm lược trong những trường hợp khác nhau. Có người, có thể là nhân vật đầu tiên của cả thế giới, và được cả thế giới biết đến, vì đã bị một bàn tay vũ phu bịt miệng giữa tòa và ngay trước ống kính truyền hình. Có người, cũng có thể là lần đầu tiên trong loài người văn minh, vì bài dịch một định nghĩa trên mạng của sứ quán nước ngoài. Có người, lần đầu tiên vượt mặt bộ Công an nước nhà, tán phát cuộn băng ghi âm toàn bộ cuộc thẩm vấn ra tới các đài phát thanh ở nước ngoài. Có người, cần được ghi vào sử sách Guy-nét Việt Nam, đã bị một nữ sĩ quan công an thẩm vấn lột truồng vê hạ bộ… v.v…

Hầu hết đều bị bạo quyền phủ trùm lên hoạt động xã hội của họ một tội danh hình sự hay kinh tế. Cho dù dàn báo chí chính quy vẫn rầm rộ luân phiên khuếch âm lời lên án chính trị họ là “tên”, “bọn”, “lũ”, “bè lũ” phản động, khủng bố, hay tay sai thế lực thù địch nước ngoài….

Gần nhất là Blogger Điếu Cày Nguyễn Văn Hải, bút danh Hoàng Hải. Bị đảng và nhà nước ta ghim vào sổ đen về “tội” công khai bày tỏ lòng yêu nước, tham gia các cuộc tuần hành phản đối Trung Quốc tóm thu một phần Vịnh Bắc Bộ cùng các đảo trong hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa của ta. Bị đảng và nhà nước ta, đặc biệt là bộ Bốn Tờ, chiếu cố về “tội” công khai cầm bút ngoài luồng, nhất quyết không khép mình vào hành lang lề phải mà Bộ trưởng Lê Doãn Hợp và Thứ trưởng Đỗ Quý Doãn đang canh giữ. Bị đảng và nhà nước bắt giam ngay trước khi ngọn đuốc thế vận Bắc Kinh tạt ngang Thành Phố một cách “an toàn và trọng thị”. Nhưng lại bị ra tòa xử kín với một tội danh kinh tế.

Điếu Cày cũng là nhân vật đầu tiên trong lịch sử nước ta bị áp án sơ thẩm 2 năm rưỡi về tội “trốn thuế cho thuê nhà gây nguy hiểm cho cộng đồng”.

Đội tuyển nhà nước đã giăng dây và bày binh bố trận khắp sân rồi sau đó tự ý đá thủng lưới nhà: Lại thêm một lần nữa, đảng và nhà nước ta sử dụng đòn vọt trong nhà để che dấu mọi khuất tất ngoài ngõ. Lần này còn là để tung khói mù khỏa lấp mối đe dọa đốt nhà từ thằng bụng phệ hàng xóm. Biết đâu còn là một món quà khấu tặng đứa hàng xóm hung hăng đó nữa.

Đã bảo là đảng và nhà nước ta có lắm chiêu thức sáng tạo tài tình để đưa người vào lịch sử mà! Chỉ có cái bản chất côn đồ của nó thì vẫn trước sau không đổi.

Sáng sớm 10-9-2008, lực lượng an ninh thành phố đã cho bố trí quanh tòa án quận 3 một đội ngũ công an và đầu gấu như thể quân đội đồng minh đổ bộ Normandie ngày D. Một số đồng bào đã được công an huơ dùi cui mời về nhà hoặc “xéo ngay đi!”, kể cả thân nhân của nghi can có giấy mời của tòa. Một số khác bị chận từ nhà hoặc trên đường từ nhà đến tòa án.

Do đó, phụ bản của khẩu hiệu “gặp anh hùng” trong thời đại này còn là “trên đường ra chứng kiến các phiên tòa chính trị” nữa.

Phôn nháy liên tục. Những tin nóng truyền tai  bảo rằng các Bloggers Uyên Vũ, Trăng Đêm, Song Chi, Tạ Phong Tần, Thiên Sầu, Đông A… đều bị công an gây khó dễ trên đường đến dự phiên tòa.

Bạn Đông A bị CA canh giữ suốt, ngay tại văn phòng. Đến khi Đông A tìm cách tự giải phóng để đi đến tòa án Q3, thì CA đến nhà Đông A bắt ông thân sinh của bạn ấy đi lên tòa để buộc Đông A phải quay về nhà.

Trăng Đêm bị giấy mời lên CA Q6, không ghi lý do.

Thiên Sầu thì bị bắt ngay tại cổng tòa án Q3 và bị đưa về CA phường 6 quận 3 cho đến 1 giờ trưa…

Anh Ba SG thì bị CA chận lại lúc đang trên đuờng đưa con đi học sáng nay, và sau đó bị đưa vào đồn CA Kinh Tế cho đến giờ chấm dứt phiên tòa mới được thả ra.

Dù đang ngồi trong nhà giam, dù bị cản ngang chận dọc trên đường tới tòa, hay dù đang đứng bào chữa giữa tòa, họ đều là những con người nhất quyết không cúi đầu trước dối trá hay cong gối trước bạo quyền. Tất cả đều là những người chân trong chân ngoài bước vào lịch sử, cho dù đảng ta có phải hé cổng hay không.

Họ không đang đọc sử hay chép sử.

Họ đang viết sử, bằng tâm huyết với con em, nhiệt thành với bằng hữu, chân tình với sự thật, và nặng lòng với đất nước.

Họ viết sử bằng niềm tin, bằng tình người, bằng tay không, bằng yêu thương, và bằng chính nghĩa.
 
Họ viết sử bằng cách rọi đèn vào các ngóc ngách tăm tối của từng chính sách.

Họ viết sử bằng những tờ truyền đơn cổ võ đấu tranh bất bạo động.

Họ viết sử bằng tấm bản đồ mến yêu in trên ngực áo.

Họ viết sử bằng lời khẳng định cương thổ sơn hà trên nón bảo hiểm.

Họ viết sử bằng lời từ chối lệnh trục xuất cho đi tỵ nạn nước ngoài.

Họ viết sử bằng biểu ngữ căng trên nóc nhà thờ: “Tự Do Hay Là Chết”.

Họ viết sử bằng cả những trực diện đau đớn thân xác và căng thẳng thần kinh với những tay lưu manh, côn đồ, đầu gấu xã hội đen cho dù có mặc hay không mặc sắc phục, có đeo hay không đeo quân hàm, có cầm hay không cầm dùi cui, roi điện.

Không thể không tính sổ về những điều này trong cái giá phải trả cho Tự Do Dân Chủ của dân tộc và cho sự vẹn toàn lãnh thổ của đất nước.

Không thể nào quên được. Cái giá này rất lớn.

11-9-2008
Đinh Tấn Lực – Chung cư Nguyễn Thiện Thuật – Q3 – TP/SG.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.