Hôm nay,  
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật
Việt Báo Văn Học Nghệ Thuật

Một Thời Để Yêu, Hát, Và Chết

02/09/200700:00:00(Xem: 3936)

Lệ Thu: "Tôi trở về vì nhiều người muốn nghe tôi hát".

Câu nói của Lệ Thu, chỉ có một nửa nỗi u hoài, theo Gấu.

Đúng ra, nên nói, "Tôi trở về vì nhiều người còn muốn cùng với tôi, sống lại một thời, để yêu, để chết, và để hát".

Nghe thật cải lương, nhưng sự thực là vậy.

Chứng cớ:

Hầu hết khán giả đến với ca sĩ Lệ Thu là tầng lớp trung niên. Ngoài lòng yêu mến dành cho nữ danh ca, họ còn đến vì được đắm mình trong một không gian âm nhạc đầy chất tự sự, với những ca khúc bất hủ gắn với từng khoảnh khắc đời sống không thể quên, như: Hương xưa, Đêm đông, Dạ khúc, Thu vàng, Tình xa, Thu hát cho người, …Chính vì thế, khi "tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng" được cất lên, cả khán phòng đã lắng đọng trong giây phút, rồi chợt vỡ òa bởi những tràng pháo tay mạnh mẽ. Niềm hạnh phúc của người khán giả không gì hơn là được nói hộ lòng mình bằng chính sự rung cảm tuyệt đối của người ca sĩ. Những Mười năm tình cũ, Nghìn trùng xa cách, Xin còn gọi tên nhau… tăng thêm giá trị vì nó không còn đơn thuần là bài hát, mà chính là tâm trạng của mỗi người hiện diện tại khán phòng.Sự yêu mến còn được nhân lên nhiều lần khi khán giả được nghe ca sĩ Lệ Thu – người hát bằng những giọt nước mắt yêu thương – tâm sự trước mỗi bài hát trong đêm diễn. Đó là những lời trần tình được đúc kết từ những cảm xúc, kinh nghiệm của một người đã trải qua bao thăng trầm trong đời sống.

Phỏng vấn trực tuyến Lệ Thu do VN-Express thực hiện

Câu 'phán' của Gấu, được thực tại chứng minh liền tù tì, chẳng sướng sao!

*

 Hồi còn ngồi Quán Chùa, bên ly cà phê, có lần, hai anh em cùng lèm bèm, về sự khác biệt giữa nhạc có lời, với nhạc cổ điển, không lời, ông anh nhà thơ gật gù, phán, nhạc có lời là nhịp, rythm, của thời gian.

 Sau này, đọc Brodsky, ông coi, cái đó là của thơ. Nhưng Coetzee, trong một bài về Brodsky, phán ngược lại, đúng như ông anh, của âm nhạc, và ông cho biết thêm, đây là một quan niệm từ thời cổ Athens

 *

 Thư tín:

Chú Trụ đã nghe Lệ Thu hát Thu hát cho người và Lệ đá xanh"

Tuyệt vời!

Lan N

Phúc đáp:

Lan N đã đọc Lệ Đá Xanh, thơ TTT"

Tôi biết những người khóc lẻ loi

Lệ không rơi ngoài tim mình

Lệ là những viên đá xanh...

Tks

Take care

NQT

*

Giữa hai tiếng hát của một thời để yêu và để chết, Gấu, mê tiếng hát Lệ Thu hơn tiếng hát Khánh Ly.

Những dĩa nhạc sau này của Lệ Thu, Gấu có mua đủ, nhưng, có thể  do làm lại, nên chất giọng mất đi quá nhiều, không sao bằng những ngày cũ.

Nhờ cuộc phỏng vấn trực tuyến ở trong nước, qua VN-Express, Gấu mới biết, bản Nước Mắt Mùa Thu, Phạm Duy  sáng tác riêng cho Lệ Thu.

Tuy nhiên, Xin Còn Gọi Tên Nhau tuyệt hơn nhiều.

Bản nhạc này, lời quá tuyệt. Thơ hơn cả thơ.

Gấu quá mê, ngay từ những ngày nó vừa mới ra đời. Bây giờ mới biết nhờ yêu mến LT, nhạc sĩ Trường Sa sáng tác bản nhạc này.

*

- Tôi rất thích bài hát "Xin còn gọi tên nhau" do chị trình bày. Có rất nhiều ca sĩ hát bài này nhưng tôi thấy hay nhất vẫn là chị. Chị hát bài này lần đầu tiên vào lúc nào và có kỷ niệm đáng nhớ liên quan đến bài hát này không" (N.Đ. Nguyên, 28 tuổi, Vũng Tàu)

- Chào Nguyên. Nhạc phẩm Xin còn gọi tên nhau do nhạc sĩ Trường Sa sáng tác năm 1972. Theo lời ông nói thì ca khúc này được sáng tác từ cảm hứng của ông về tiếng hát Lệ Thu, "tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng"... Năm 1972 cũng là lần đầu tiên tôi hát ca khúc này. Hồi đó, ông đến tìm tôi và xin tôi một tấm ảnh để đăng trên bìa ca khúc. Vì tôi không có nhiều ảnh, nên chúng tôi đã cùng nhau đến Nhà thờ Đức Bà để chụp. Tấm ảnh này đã được in trên bìa ca khúc Xin còn gọi tên nhau và là kỷ niệm tôi không thể quên.

*

Lần qua Cali, đúng lúc xẩy ra vụ Trần Trường, Gấu hay đi lang thang với ông chủ tiệm sách Văn Khoa. Tình cờ nhắc tới bản này, Gấu nói, làm sao có. Ông nói, ông cũng mê bản đó, và biết, ở đâu có. Thế là ông đi mua cho Gấu, một cuộn băng cát xét, có bài hát. Sau Gấu mua được một CD, Một thuở yêu Người, trong có bản nhạc Xin còn gọi tên nhau, do Khánh Hà hát. CD này toàn những bài trứ danh, gần như mỗi bài là Gấu có một kỷ niệm hoặc bi thương, hoặc tuyệt vời về nó.

Khánh Hà hát Xin còn gọi tên nhau thật đã. Về già, Gấu mê tiếng hát Khánh Hà, thay cho thời trẻ mê tiếng hát Lệ Thu.

*

Tiếng hát ru em còn nuối trên môi

Lạ, là lời nhạc, Xin Còn Gọi Tên Nhau, như tiên tri lời, một bản nhạc khác, ra đời sau nó:

Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi / Em ra đi nơi này vẫn thế

Một bản, dấu ấn của nó là Mùa Hè Đỏ Lửa, 1972. Một, 1975.

Xin còn gọi tên nhau

 Tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng

Chiều đông đưa những bước chân u buồn

Chợt nghe mùa thu bay trên trời không

Còn ai giữa mênh mông đời mình

Nỗi đau mù lấp trên tuổi thơ

 Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi

Rồi trong mưa gió biết ai vỗ về

Bàn tay nào đưa em trong lần vui

Bằng những tiếng chim non thì thầm

Cho ngày tháng ưu phiền em quên

Tình trong cơn ngủ mê

Rồi phai trên hàng mi

Chợt khi mình nhớ về

Mộng thành mây bay đi

Còn gì trên đôi tay

Nên thầm hờn rỗi mình

Cho tình càng thêm say

Tiếng hát ru em còn nuối trên môi

Lời nào gian dối cũng xin qua rồi

Để lỡ ngày sau khi ta cần nhau

Còn đôi chút êm vui ngày đầu

Cho mình nhớ,

Gọi thầm tên nhau.

Note: Bản nhạc này, qua tiếng hát Khánh Hà, thì là "Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng.". Trong khi qua Lệ Thu, khi trả lời phỏng vấn, thì lại là "Tiếng hát bay trên thành phố bâng khuâng".

Thiết nghĩ, hàng phố hay hơn, đúng hơn. NQT

*

Nhịp của thời gian.

Ôm em trong tay mà đã nhớ em những ngày sắp tới.

TTT

Nếu trong thơ có tí mùi của ngày sắp tới, nếu thi sĩ là một thứ tiên tri, thì nhạc luôn có mùi của hiện tại, và khi hiện tại qua rồi, thì bản nhạc sẽ cất giữ cho những người đã từng nghe nó, chút kỷ niệm về nơi chốn, nhạc và người cùng gắn bó. Thành thử, vấn đề nghe ở đâu, vào lúc nào, một bản nhạc, là cũng rất ư quan trọng. Những cư dân của Sài Gòn, và nói chung Miền Nam đều giữ riêng cho họ, kỷ niệm lần đầu nghe nhạc Trịnh Công Sơn, thí dụ vậy, và sẽ nhớ ra rằng, bản nhạc đã ra đời, vào thời điểm nào.

Nhưng nhất, vẫn là kỷ niệm những bài nhạc lính. TCS do chưa từng đi lính, nên không thể diễn tả được cái cảm giác, nỗi hoài mong, "Một mai qua cơn mê, qua cuộc đời bình bồng, anh lại về bên em".

Đây là một thiệt thòi của riêng ông, ảnh hưởng tới chúng ta.

Gấu này chẳng đã từng lèm bèm rất nhiều lần, về cái lần nghe bản Tinh Nhớ, khi nó vừa mới ra lò, lần bị gọi đi trình diện nhập ngũ tại Quang Trung, vào những ngày cận Tết, và đêm khuya, nghe một tay tân binh đang chờ kiểm tra sức khoẻ như Gấu, nhớ nhà, nhớ bồ, và cứ thế huýt sáo miệng bản nhạc, khiến Gấu gần như phát khùng, vì nhớ Sài Gòn.

Và nhớ cô bạn.

Bây giờ, nhớ lại, Gấu hiểu ra rằng, những ngày liền trước đó, Gấu hẳn đã từng nghe bản nhạc Tình Nhớ, rồi mang theo cùng với mình vô Trung Tâm Ba, đợi đêm khuya, và, đến hẹn lại lên, mỗi lần tay tân binh chưa từng nhìn thấy mặt, huýt sáo miệng điệu nhạc, là Gấu bèn sẵn sàng, đi thêm lời:

Ôi áo xưa lồng lộng

Đã xô giạt trời chiều

Như bờ xa nước cạn

Đã chìm vào cơn mưa

 Và Gấu cũng hiểu tại sao "bạn hiền" Đặng Tiến lại lầu bầu:

Tình Nhớ thì có liên can gì tới phản chiến"

Khi đọc ông phán như vậy, Gấu rất ngạc nhiên.

Nhưng sau hiểu: Ông có cùng tình trạng như TCS, nghĩa là chưa từng có một ngày quân vụ.

Đừng nghĩ là, Gấu nói cạnh nói khoé ông. Nhưng đây là một thiệt thòi lớn lao vô cùng, vào lúc cuối đời.

Cái tay thi sĩ Đỗ Kh, "cũng" bạn hiền của Gấu, chẳng đã sợ hãi, sẽ lâm vào tình trạng đó, và đã phải trở về, nhập ngũ, đi vài đường tay súng, tay đàn [bà], trước khi cuộc chiến chấm dứt, sao"

Bạn có nhớ cái tay Rhett Butler trong Cuốn theo chiều gió, đang cùng em chạy di tản, nghe sắp mất Miền Nam bèn đá cho em một phát, trở về bắn một vài phát đạn, trước khi đăng ký trình diện học tập cải tạo"

Ôi, chẳng lẽ, khi TTT ôm Em [Sài Gòn] trong tay, mà đã tiên tri ra được cái nỗi "Nhớ Em những ngày sắp tới", khi ông nằm an nghỉ tại một nghĩa trang, ở Huê Kỳ"

Chắc hẳn thế, vì bạn ông là Mai Thảo, lúc sắp đi, hỏi Cậu Ngọc Dzũng: Sắp về tới Ký Con chưa" (1)

(1) Ký Con là con phố ngày nào Sáng Tạo tá túc.

Gấu này, do may mắn, thoát đời lính, nhưng cái cảm giác, nỗi hoài mong, qua cuộc đời bình bồng, anh lại về bên em, là cũng nếm sơ sơ, suốt mấy tuần lễ nằm Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung, ngong ngóng chờ đến ngày cuối tuần, trở về Sài Gòn, "Hi" một tiếng với Gấu Cái, rồi lấy xe Honda, chạy suốt Sài Gòn, tới một con hẻm ở đường Nguyễn Trãi, Chợ Lớn, nhìn cô bạn, coi dung nhan vưỡn vậy, hay vì nhớ Gấu, mà có tí sút giảm nào chăng"

Ấy đấy, chính vào thời gian đó, Gấu được nghe bản "24 giờ phép".

 Nguyễn Quốc Trụ

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
Hoan hỷ chào nhau cầu xưa quá bước Dặm đường im kẽ tóc với chân tơ Tan hợp cười òa. Kia vòm mây trắng Và bắt đầu. Và chấm hết. Sau xưa… . 4.2021 (Gửi hương linh bạn hiền Nguyễn Lương Vỵ, lễ 49 ngày)
Trong mọi hoàn cảnh Anh vẫn không ngừng hoạt động, Anh vẫn cứ đứng ở ngoài nắng - chữ của Mai Thảo. Với tôi, Nhật Tiến - Én Nhanh Nhẹn RS, vẫn cứ mãi là một Tráng Sinh Lên Đường
Lời dịch giả: Đây là bức tâm thư của cựu tổng thống George W. Bush gởi người dân Mỹ trong lúc cả nước đang sôi sục sau cái chết của George Floyd.
NYC với mình như căn nhà thứ hai, thế mà đã hơn một năm rồi mới lên lại. Thường thì hay lên mùa Giáng Sinh, hay Tháng Hai mùa đông để coi tuyết ở Central Park, và tháng Mười Một để coi lá vàng. Lần nầy chỉ mới tháng ba, nhưng có lý do
Xúc động với kỷ niệm. Thơ và nhạc đã nâng cảm xúc về những cái đẹp mong manh trong đời... Đêm Nhạc Người Về Như Bụi, và buổi ra mắt Tuyển Tập 39 Văn Nghệ Sĩ Tưởng Nhớ Du Tử Lê đã hoàn mãn hôm Thứ Ba 14/1/2019.
chiều rớt/xanh/ lưỡi dao, tôi khứng! chờ ... mưa tới. Hai câu cuối trong bài “chiều rớt/xanh/lưỡi dao” anh viết cuối tháng 9/2019 như một lời giã biệt. Và, cơn mưa chiều 7.10.2019 đã tới, anh thay áo mới chân bước thảnh thơi trở về quê cũ. Xin từ biệt anh: Du Tử Lê!
trong nhiều năm qua, lượng khách quốc tế đến Việt Nam tăng trưởng ở mức hai con số, nhưng tỷ lệ quay trở lại thấp (chỉ từ 10% đến 40%) . Chi tiêu của khách du lịch quốc tế tại Việt Nam không cao
Theo bảng xếp hạng chỉ số cảm nhận tham nhũng của Tổ Chức Minh Bạch Quốc Tế năm 2018, Việt Nam đứng hạng 117/ 180 với mức điểm 33/100. Bao giờ mà chế độ hiện hành vẫn còn tồn tại thì “nạn nhũng nhiễu lạm thu” sẽ vẫn còn được bao che và dung dưỡng khắp nơi, chứ chả riêng chi ở Bộ Ngoại Giao
Chính phủ Hoa Kỳ đã hứa tài trợ 300 triệu đô la để làm sạch môi trường bị nhiễm chất độc da cam của phi trường Biên Hòa và hôm 5 tháng 12 là bắt đầu thực hiện việc tẩy rừa tại khu vực này, theo bản tin hôm 6 tháng 12 của báo Tuổi Trẻ Online cho biết như sau.
Hơn 1.000 người có thể đã bị giết bởi lực lượng an ninh ở Iran trong các cuộc biểu tình gần đây, theo một quan chức cấp cao của bộ ngoại giao cho biết hôm Thứ Năm
TIN TỨC
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.