Hôm nay,  

2,6oo Miles: Một Tấm Lòng Với Nước Mỹ

7/25/200900:00:00(View: 5936)
2,6OO Miles: Một tấm lòng với nước Mỹ
Đỗ Xuân Tê
Báo The Dallas Morning News hôm nay (7/23/09) đã ân cần đưa tin một người Mỹ gốc Việt vừa đi bộ vượt qua gần ngàn dặm xuất phát từ Atlantic Beach, Florida đã tạm dừng chân tại Dallas-Fort Worth, thành phố hometown anh đang định cư, trước khi đi tiếp chặng đường mang tổng số chiều dài 2,600 miles từ bờ biển cực nam của miền Đông sang bờ biển cực nam của miền Tây nước Mỹ. Khởi hành từ ngày 10 tháng 6, anh dự trù sẽ đến San Diego vào mùa Thanksgiving tháng 11 tới đây, cứ theo tiến độ này thì mỗi ngày anh phải đều đặn vượt qua khoảng 26.2 miles tương đương với chiều dài cự ly của một cuộc marathon.
Người con lai mang nửa dòng máu Việt có tên Sinh Tho Nguyễn (xin đọc ngược) đã có một người cha là một cựu binh từng chiến đấu tại Việt nam mà anh chưa hề biết mặt  đã theo diện con lai sang định cư tại Mỹ. Tới tuổi trưởng thành, anh đăng lính vào lực lượng National Guard, sau đó chuyển sang phục vụ cho Lục quân Hoa Kỳ. Hiện tại anh là người đi đo đồng hồ nước cho một công ty. Chính vì cái công việc ‘đo đất’ mỗi ngày làm cho đôi chân anh trở nên dẻo dai và ở độ tuổi 40 đã  nảy sinh trong anh ý niệm làm một cuộc hành trình xuyên bang bằng đôi chân. Theo anh đôi chân chưa đủ mà cần có ‘một tấm lòng’ mới là mục đích thiết thực của chuyến đi. Anh khiêm tốn khi nói ‘tôi chẳng có tài cán gì, nhưng tôi lại có món nợ với nước Mỹ, nên tôi  quyết định dùng đôi chân và trái tim của mình như là cách thể hiện lòng biết ơn với đất nước này’. Anh cũng chẳng dùng cuộc bộ hành như là hình thức gây quĩ hoặc hỗ trợ cho một mục đích cao cả nào, mà đơn thuần chỉ là biểu lộ lòng biết ơn của cá nhân anh với xứ sở và các chiến sĩ đang phục vụ dưới lá cờ Mỹ. Chẳng hiểu có ai bầy vẽ mà anh lại còn có những câu nặng phần cảm xúc khi cho biết ‘cuộc đi bộ này chính là cho nước Mỹ và những số phận thương đau’. Anh Nguyễn luôn luôn mang trên lưng lá Cờ Hoa kèm theo một hàng chữ đính sau lưng áo chuyên chở một thông điệp khá ấn tượng, ‘Từ bờ Đông sang bờ Tây: Cuộc bộ hành  xuyên nước Mỹ để vinh danh các Người đang làm nghĩa vụ’.

Nguyễn đã tìm được một bạn đồng hành, cũng là đồng nghiệp có cái tên rất ‘Mễ’ là  David Dominguez. Anh này mỗi ngày lái chiếc Ford Focus lẽo đẽo theo sau và đôi khi chiếc xe trở thành phương tiện trú chân cho cả hai trong suốt chặng đường. Lúc Nguyễn tới Dallas anh mặc một T-shirt của Lục quân Mỹ và chân đi đôi giầy tả tơi với miếng lót đệm dưới chân. Đôi giầy mang trên đôi chân đã vượt qua hơn 700 dặm rách ra từng mảng và những vết phổng dộp cũng xuất hiện  dưới lòng bàn chân. Anh có ý định nhờ một bác sĩ chuyên khoa khám dùm khi anh tạm nghỉ một tuần trước khi lên đường đi tiếp. Tuy khó chịu nhưng anh vần hài hước  nói chỗ dộp phồng lên tựa như hình dạng của nước Mỹ!
Suốt chặng đầu của cuộc hành trình, anh vui vẻ thừa nhận là đã có sự hỗ trợ của các bạn bè và cư  dân Mỹ những nơi anh ghé qua, ngoài những lời khích lệ mà anh cho là quan trọng nhất, anh còn nhận được những trái cà chua mới hái và cả tiền để chi tiêu. ‘Nếu như không có sự cổ võ của họ tôi nghĩ là tôi không thể tiến xa đến độ như hiện giờ’, anh thành thật biểu lộ như vậy.
Thấy như chưa đủ để trải lộ lòng mình, anh còn muốn bày tỏ thêm ý nghĩa của chuyến đi, ‘Cuộc bộ hành trước sau vẫn là dành cho nước Mỹ và các chiến binh cùng gia đình của họ. Tôi chỉ là người mang thông điệp. Tôi mang lá cờ Mỹ trên lưng. Nước Mỹ đang ở phía sau tôi’. Anh Nguyễn vẫn tiếp tục cuộc hành trình và thông điệp anh hằng trăn trở vẫn theo gót chân anh bằng cả tấm lòng của người mang hai dòng máu luôn biết ơn xứ sở đã cưu mang anh.
Đỗ xuân Tê
(viết theo The Dallas Morning News)

Print
Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
1234567Next PageLast Page

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Next PageLast Page
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.