Hôm nay,  

Dấu Chỉ 12.21.12 Đã Gần Đến?

17/04/201000:00:00(Xem: 7933)

Dấu Chỉ 12.21.12 Đã Gần Đến"

Kim tự tháp Chichén Itzá ở Mexico. (Photo Bùi Văn Phú)

Bùi Văn Phú
Từ đầu năm nay nhiều trận động đất lớn đã xảy ra: Haiti với cường độ 7.0 gây nhiều thiệt hại nhân mạng và tài sản, rồi Chile với 8.8 cũng làm hư hại nhiều nhà cửa. Tuần rồi động đất ở biên giới Mexico - Hoa Kỳ với độ rung 7.2 nên từ Los Angeles, San Diego qua đến Las Vegas các tòa nhà cao đều đong đưa. Trận mới nhất xảy ra ngoài biển gần đảo Sumatra, Indonesia với cường độ 7.7.
Nói một cách khoa học thì chúng ta lúc nào cũng bồng bềnh trôi nổi - như cuộc đời của mỗi người - vì bề mặt quả đất là những mảng đá lớn đang chầm chậm trôi trên khối nham thạch nóng bỏng trong lòng địa cầu, sôi sục như nội tâm một người. Những tảng đá đụng vào nhau, cọ sát và thỉnh thoảng vì sức ép bên trong quá cao nên phải xả năng lượng, như khi một con người nổi giận. Sống gần những đường nứt, lúc đó chúng ta sẽ cảm nhận được độ rung, gọi là động đất và nhà cửa, đồ đạc, chén bát giao động. Nếu độ rung mạnh và kéo dài thì đồ đạc văng xuống đất, nhà cửa nghiêng ngả và có khi sụp đổ.
Nguyên vùng biển Thái Bình Dương là một mảng đá lớn, tròn tròn xoay quanh từ Châu Mỹ qua Châu Á. Các nhà khoa khọc gọi đây là “Ring of Fire” – một vòng tròn lửa. Nằm ven bên đường tròn là những quốc gia Nam Mỹ, Nhật Bản, Indonesia và các bang California, Oregon, Alaska là những xứ sở của chấn động địa dư.
Sống quanh vùng Vịnh San Francisco bạn đọc chắc đã ít nhiều lần cảm nhận được độ rung của đất, thường chừng 4.0 hay cao hơn một chút. Một trận địa chấn khá lớn xảy ra hơn 20 năm trước, vào lúc 5 giờ chiều ngày 17.10.1989 với độ rung 6.9 và trọng tâm của nó nằm gần Santa Cruz. Tuy xa trung tâm chấn động cả trăm dặm thế mà trên vùng Oakland, San Francisco cầu đường, xa lộ, nhà cửa sập. Nhưng đó chưa phải “Big One”, tức một trận động đất có cường độ 8.0 hay cao hơn mà những nhà khoa học đã dự đoán và đang lo sợ nó sẽ xảy ra trong một ngày không xa. Ai đã cảm nhận được độ rung của trận động đất năm 1989 thì sẽ hiểu được nỗi lo sợ của người dân Mexico, Haiti, Chile hay Indonesia mà họ đã trải qua.
Theo các báo cáo khoa học, trong vòng 30 năm tới California sẽ có một “Big One”. Vấn đề không phải là chuyện có sẽ xảy ra hay không, mà chỉ còn là vấn đề thời gian khi nào thôi.
Nhìn vào bản đồ địa chất, nhiều đường đất nứt cắt California theo chiều nam bắc của tiểu bang vàng, dài nhất là đường nứt San Andreas Fault kéo từ Los Angeles lên San Francisco. Lái xe trên xa lộ 280 từ San Francisco xuống San Jose là bạn đang chạy dọc theo triền núi và những thung lũng chính là đường nứt San Andreas đấy. Đi ngược lên mạn bắc, đường nứt vẫn theo những dãy núi trước khi đâm ra biển, chỗ đèn hải đăng ở mũi Point Reyes. Đường nứt này xuyên qua nhiều khu vực có đông cư dân nên chính phủ rất quan ngại về thiệt hại sinh mạng khi có động đất xảy ra. Chính vì thế các trường ở California thường cho học sinh thực tập báo động động đất, làm sao để được an toàn một khi cảm thấy đất rung.


Đường nứt thứ hai ở miền Bắc California có tên Hayward Fault vì chạy ngang thành phố này. Ai có nhà ở đây, nhiều chỗ sẽ thấy đất di chuyển chầm chậm chừng 2 cm một năm làm cho cửa bị gay khi mở, lề đường nứt nẻ trông thấy nhất là trên đường Mission. Ngoài ra còn li chi đường nứt ngắn ở những khu vực Alum Rock, Alamo và Calistoga bên phía tây và phía bắc của vịnh.
Với những trận động đất lớn gần đây, nhiều người liên tưởng đến phim “2012” được tung ra chiếu ở Mỹ cuối năm vừa qua.
Đây là một phim giả tưởng báo hiệu cảnh tượng trái đất vào cuối năm 2012, khi thiên tai động đất, núi lửa, sóng thần tsunami dồn dập xảy ra khắp nơi trên địa cầu. Tổng thống Barack Obama vì lo công tác cứu nguy cho dân mà không thoát được. Gia đình ông và một toán cố vấn lên được Air Force One nên thoát chết và được đưa đến một con tàu khổng lồ do Trung Quốc làm ra có thể chịu đựng nổi các cơn sóng thần cùng sức mạnh của những khối băng trôi. Vài nghìn người lên con tàu và đã được cứu sống, còn lại cả thế giới bị tiêu diệt bởi động đất, núi lửa và sóng thần. Khi sóng đã yên, biển lặng và lửa tắt thì trục quay của trái đất thay đổi, đỉnh điểm của những rặng núi cao nhất không còn là dãy Hymalaya mà chuyển qua Châu Phi.
Cảnh con tàu Trung Quốc và đoàn người sống sót sau thiên tai khủng khiếp thì giống như con tàu của ông Noah sau trận đại hồng thủy trong Thánh Kinh Thiên Chúa Giáo.
Theo lịch Maya ngày 21.12.12 là ngày tận thế, chính xác hơn là vào lúc 11 giờ 11 phút tối hôm đó. Maya là một nền văn hóa cổ xưa và người Maya nay cũng đã biến mất, chỉ còn để lại nhiều di tích ở Mexico nổi bật là kim tự tháp Chichén Itzá xây từ nhiều thế kỉ trước, nay được công nhận là một trong bảy kì quan nhân tạo của thế giới. Khu di tích cổ này nằm cách trung tâm du lịch Cancún khoảng 200 cây số.
Trong dịp đi chơi Mexico tôi có tham quan kim tự tháp và nhận ra đây là một kì quan biểu hiện một nền văn minh cao qua kiến trúc, thiên văn đã được người Maya áp dụng cách nay cả 17 thế kỉ. Những nhà nghiên cứu lịch Maya tiên đoán rằng ngày 21.12.12 là lúc các hành tinh cùng nằm trên một đường thẳng và do bởi súc hút và từ trường phát ra, quả đất sẽ bị những thiên tai khủng khiếp. Có nhiều người tin vào thời điểm đó.
Còn theo Thánh Kinh Thiên Chúa Giáo thì không ai biết được khi nào là ngày tận thế, tức là lúc Chúa Ki-tô trở lại. Những ai tin cần chuẩn bị, luôn sống tốt đẹp với chính mình và tha nhân vì lúc Ngài trở lại cũng bất ngờ như sự chết.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.