Hôm nay,  

Tôi Không Phải Người Hoa

29/05/200900:00:00(Xem: 6102)
Tôi không phải người Hoa
Bùi Văn Phú
Biểu ngữ chống lại việc Việt Nam cho phép Trung Quốc khai thác quặng nhôm (bô-xít) được giăng lên phiá trước Lãnh sự quán Việt Nam. Người Hoa cũng biểu tình ở chân cầu SF, đòi nhân quyền cho dân Trung Quốc. (ảnh Bùi Văn Phú)
Sáng nay tôi đi San Francisco sớm để ghi chép, chụp hình sinh hoạt biểu tình của người Việt trước Tổng lãnh sự quán Việt Nam.
Thông tin cho biết cuộc biểu tình do Ủy ban liên tỉnh miền Trung đứng ra tổ chức với mục đích phản đối nhà nước Việt Nam cho Trung Quốc khai thác quặng bô-xít ở Tây nguyên. Chương trình dự trù sẽ bắt đầu lúc 10 giờ 30.
Chạy qua văn phòng Tổng lãnh sự trên đường California lúc gần 10 giờ, thấy chưa có ai nên tôi lái thẳng đến cầu Golden Gate để xem cây cầu có đẹp hơn với nắng sáng vì ít khi tôi có dịp tham quan nơi này vào buổi sớm.
Đến nơi, tôi thấy một đoàn người Hoa đang tụ họp dưới chân tượng đồng người kĩ sư đã xây cầu, họ cầm trên tay những bảng tiếng Hoa mà tôi không hiểu gì và vẻ mặt của họ rất nghiêm để cho một người trong đoàn chụp hình.
Tôi lấy máy hình ra chụp đoàn người. Lúc này chưa có nhiều du khách lắm. Có cặp du khách người Đức - tôi nghe họ nói chuyện với nhau và nhận ra ngôn ngữ - thấy tôi chụp hình rồi cũng đứng ra cạnh, người phụ nữ hỏi:
What does it say" [Những chữ đó nói gì thế"]
Sorry. I am not Chinese. I don’t understand what it says. [Rất tiếc. Tôi không phải người Hoa. Tôi không hiểu những chữ đó có nghĩa gì.]
They look so serious. [Vẻ mặt họ trông nghiêm quá.]
Yes. [Đúng thế.]
Khi người chụp hình làm xong việc, toán người Hoa giãn khỏi chân tượng để những du khách khác chụp hình.
Cặp du khách người Đức hỏi anh chụp hình về những biển chữ và được giải thích đó là những lời kêu gọi cho nhân quyền ở Trung Quốc. Anh ấy nói sắp đến ngày kỉ niệm 20 năm biến cố Thiên An Môn nên họ chọn nơi có đông du khách để lên tiếng cho nhân quyền của người Hoa.
Tôi hỏi anh những người biểu tình là từ Đài Loan, Hồng Kông hay Trung Quốc, anh trả lời họ là người Hoa sống ở vùng Vịnh.
Chập sau có mấy người nữa đến và đem theo một biểu ngữ mầu đỏ. Họ bàn tán gì đó với nhau. Vài phút sau, một bà cảnh sát đến hỏi họ đang định làm gì. Một ông trả lời rằng họ sẽ phát tờ rơi về vi phạm nhân quyền tại Trung Quốc. Bà cảnh sát nói là họ được phân phát truyền đơn nhưng không được treo biểu ngữ trên bờ rào hay làm cản trở khách tham quan. Một người Hoa đại diện nói họ hiểu.
Năm ngoái vào dịp Đuốc Thế vận được rước qua San Francisco có mấy người đã leo lên nhịp cầu cao và thả biểu ngữ ủng hộ Tibet.

Sau đó đoàn người lại tập họp dưới chân tượng đồng, giăng biểu ngữ ra và chụp hình, trước khi họ chia nhau công tác phân phát truyền đơn.
*
Tôi trở lại Tổng lãnh sự quán lúc hơn 11 giờ. Đúng lúc cuộc biểu tình vừa khai mạc với quốc ca Việt Nam Cộng Hoà.
Sau đó là tuyên cáo, những phát biểu cảm tưởng và những khẩu hiệu hô vang từ một số nhân sĩ trong cộng đồng như Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng, các ông Hoàng Thế Dân, Nguyễn Phú, cụ Võ Toản. Nhạc sĩ Trần Chí Phúc mới sáng tác một bài ca cho Tây nguyên và đem đàn ra hát trước đám đông.
Đoàn biểu tình chừng một trăm người đứng trải dài trên lề đường phiá bên kia toà nhà nơi có văn phòng tổng lãnh sự, lâu lâu hô to một loạt khẩu hiệu:
“Đả đảo Hà Nội bán Tây nguyên cho Trung Cộng. Đả đảo.”
“Chấm dứt khai thác bô-xít Tây nguyên. Chấm dứt.”
“Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam. Việt Nam.”
“Tổ quốc Việt Nam muôn năm. Muôn năm.”
“Tự do, dân chủ, nhân quyền muôn năm. Muôn năm.”
Phiá cuối của đoàn biểu tình có một biểu ngữ lớn mà tôi phải tới lui, có khi phải bước xuống lòng đường mới thu được toàn bộ vào ống kính.
Một người trung niên thấy tôi bấm máy lia chia, ông chỉ vào tấm biểu ngữ tiếng Anh rồi nói:
That’s a nice banner. Take many as you want. [Đó là một biểu ngữ đẹp. Chụp nhiều vào.]
Tôi gật đầu. Thật ra tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao người đàn ông lại nói tiếng Anh với mình. Bộ tôi trông giống như một du khách sao"
Trong khi tôi đang chụp thêm hình thì nghe ông ấy nói với người biểu tình:
“Thằng Tầu này không biết chụp hình về làm gì.”
Nghe thế tôi đáp lại:
“Chú ơi, tôi không phải người Hoa.”
*
Thỉnh thoảng trong đoàn biểu tình tôi nghe có người phàn nàn là cùng chống Việt Cộng, chống Trung Cộng vậy mà biểu tình cũng còn phe nọ, phe kia.
Điều đó đúng. Hai ban đại diện cộng đồng của người Việt ở đây chẳng ai chịu ai.
Cuối năm 2007, chống Trung Quốc sát nhập Hoàng Sa, Trường Sa cũng đã có hai cuộc biểu tình vào hai ngày khác nhau trước cơ sở ngoại giao Trung Quốc.
Biểu tình chống khai thác bô-xít hôm nay là do ban đại diện Cộng đồng người Việt miền Bắc California, hiện thời do ông Hoàng Thế Dân làm chủ tịch, là tổ chức chủ động.
Trong những ngày tới chắc lại sẽ có biểu tình do Cộng đồng Việt Nam Bắc California của ông Chủ tịch Nguyễn Ngọc Tiên đứng ra tổ chức.
Chỉ khi nào quan chức nhà nước Việt Nam qua tham quan, khi đó hai ban đại diện cộng đồng tuy tổ chức riêng rẽ nhưng sẽ cùng ngày giờ và tại cùng một điạ điểm.
(Bài do tác giả gửi tới VB).

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.