như một nén hương đến bố nuôi

10/06/202210:03:00(Xem: 2682)

tháng 9. yêu thương


         Cung Tien             

 


         tàn. một mùa hè

         chỉ còn xác. ve

         nụ hôn. ngã vào. quá khứ

         mùa thu. trang điểm vàng. khô

         ngôn ngữ. ẩn mật

         lặng. câm

         ...........

         về thành phố. vùng bắc mỹ

         dậy mùi cũ. kỹ

         với mùa tuyết. dài vô tận

         thành phố đông. cứng. vào tháng giêng

         ngủ vùi cùng. kỷ niệm

         có ct. đã đi qua. mùa thu

         không còn. xào xạc lá. vàng

         những người cũ. năm xưa

         nào vkk. nào mt. nào nd. nào ttt. nào tty

         nào bạn. nào bè

         và cả. những nốt nhạc. ngày lâu lắm

         nay nơi. đâu

         ..........

 

         ngày năm tháng sáu 2022

         rồi mùa thu của năm nay sẽ về. rồi những thảm lá vàng sẽ phủ ngập lối. những rừng cây rồi sẽ vàng lá.
         rồi mùa thu sẽ nhoẻn miệng cười để cả một trời óng lánh. đó. mùa thu đã gắn chặt với một người
         như vậy.

         cái bàn nhỏ trong bếp ông thường ngồi sau một ngày làm việc. điếu thuốc và chai bia và những ngón
         tay gõ xuống mặt bàn. nh̃ững dòng nhạc của ông được thành hình tự những lúc ấy (?) 

         cái dương cầm một góc ở tầng dưới nhà ông. nơi ông dàn trải lòng mình qua những
         nốt nhạc. nơi mt/ nd/ dt/ vkk/ ttt/ tty/ nc/ tdt  những người bạn cùng ông trò chuyện.
         cùng ông uống rượu một thời. 

         mùa đông minnesota khắc nghiệt. tuyết đến chục inches. những cơn gió buốt. kéo nhiệt độ
         xuống vài chục độ F. trong căn nhà đó. có ánh đèn vàng. có tiếng dương cầm. có bạn bè. có
         ly rượu và những tiếng cười ngất ngưõng thì những cơn bão tuyết những cơn gió lạnh ngoài
         kia chẳng nghĩa lý gì.


Cung Tien 2

  

         hãy nghe bạn ông nói về nhạc của ông:

 

         "Bạn ta Cung Tiến,

         Sắp đến ngày Cung Tiến 9 & 10 tháng 7 tới ở Cali. Các bạn đang dời miền Minesota gió lạnh về
         miền Cali nắng ấm. Đây cũng là ngày hội của âm nhạc miền Nam VN  vì nghe nhạc Cung Tiến
         với Thu Vàng, Hương Xưa, Hoài Cảm… đồng nghĩa với một cuộc hành hương trở về thăm Saigon
         yêu dấu thủa nào. Tôi xưa nay vẫn yêu thích những tác phẩm đầu tay ấy của Cung Tiến mà anh
         thường gọi là “exercices”nhưng theo tôi đó là những dấu ấn mang tình tự VN rõ rệt nhất
         trong nhạc của anh. “Đó là một khu vườn Cung Tiến, một thế giới riêng Cung Tiến.
         Trên 50 năm nay nhạc Cung Tiến không lẫn với ai, nhạc “ xưa” nhưng không “cũ” bao giờ’,
          càng nghe lâu càng thấm. Nó chịu được sự thử thách của thời gian. Nghe nhạc Cung
         Tiến tôi thường nghĩ đến người con gái đẹp của một thế gia vọng tộc vừa suy tàn, sống ẩn dấu
         trong một khu vườn vắng nhưng luôn luôn mang một nỗi tự kiêu thầm kín về gia phong
         và nếp sống của mình.”.

         “Ngày Cung Tiến “sắp tới hẳn là vui, tôi ở xứ Nam bán cầu này ,xa quá không tới được.
          Già cả, lẫn lộn rồi mà bây giờ gặp được bạn xưa, uống với nhau ly trà, chén rượu thì sung
          sướng quá. Nhân cuộc chơi “văn nghệ” này tôi nhớ lại một cuộc chơi văn nghệ
          năm xưa (1975) trước khi nhà tan, nước mất. Đó là “Đêm Vũ Hoàng Chương”chúng ta
          tổ chức để vinh danh nhà thơ lớn khi anh còn tại thế.
          Tôi viết bài này khi nghe tin chị Vũ Hoàng Chương mất năm 2005 Tôi có CC bài này tới
          bạn ta Nguyễn Cao Đàm. Có một người bạn nữa tôi muốn gửi, bạn Nguyễn Xuân Nghĩa
          người ủng hộ chúng ta hết mình trong cuộc chơi năm xưa., Thấy trong số nghệ sĩ
          trong concert Cung Tiến có Quỳnh Giao, xin cứ gửi cho Quỳnh Giao là chắc sẽ tới NXNghĩa.
          Tôi loạng quạng đánh mất Email address của Quỳnh Giao rồi nên nhờ bạn forward giúp.
          Chúc mọi sự lành. Thân quí. PLP.
"

 

          nhạc cổ điển vn tôi chỉ nghe mỗi mình nhạc ông. với tôi vậy là đủ.

          tiễn. và đưa . cả hai tôi điều không quen. không muốn. nhưng chúng lại đến. và bắt phải làm.
          thôi cứ để hoài cảm. hương xưa. và cả thu vàng
          nữa ở lại. nghe bố!


          bố đi bình an.

 

 

          Họ vẫn còn...

  

          …

         CT
         có lá rơi đầy không thứ tự họ vẫn còn
         có vàng ươm đẫy những mùa thu
         có đôi chân cũ xào xạc cũ
         nhốt tiếng dương cầm trong ngón tay
         …

               -- Tuệ, như một nén hương đến Bố nuôi

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tiếng hát của Duy Trác vang ra từ những chiếc rađiô. Trời khô ráo, mát dịu. Bầu không khí đêm Noel ở Sàigòn thật là vui vẻ, nhộn nhịp. Thánh đường vang lên những lời kinh cầu, chào đón Chúa ra đời, lòng người lắng xuống, nhẹ nhàng, thư giãn. Ấy thế mà đã có một đêm Noel hết sức căng thẳng đối với tôi và một anh bạn. Kim đồng hồ chỉ 10 giờ 15 phút rồi mà chưa thấy anh ấy đâu. Tôi rất hồi hôp. Anh bạn hẹn ghé đón tôi lúc 10 giờ đêm ở Bàn Cờ rồi cùng nhau tới Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế, ở đó Ca đoàn đang nóng lòng chờ đợi.
Có mấy ai trong chúng ta không bị ảnh hưởng bởi cái đẹp của vầng trăng, trong đêm trăng sáng lại nghe văng vẳng tiếng đàn, hòa điệu với tiếng vỗ về của sóng nước, ngập tràn hơi lạnh của sương thu? Vẻ đẹp này được thể hiện trong hai bài hát Hương Xưa và Nguyệt Cầm của cố nhạc sĩ Cung Tiến. Hương Xưa mang cả vầng trăng và tiếng đàn vào bài hát. Nguyệt Cầm là bài hát nói về một bài thơ nói về tiếng đàn và tâm sự của người khảy đàn lẫn người nghe đàn. Nghe câu hát “Kìa thuyền trăng, trăng nhớ Tầm Dương, nhớ nhạc vàng, đêm ấy thuyền neo bến ấy” làm sao không nhớ đến Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị?
Bài nhạc này là lời tiễn biệt nhạc sĩ Cung Tiến vừa ra đi. | Lời kỹ nữ đã vỡ vì nước mắt | Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi | Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi | Gỡ tay vướng để theo lời gió nước | Xao xác tiếng gà. | Trăng ngà lạnh buốt. Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi Du khách đi, du khách đã đi rồi…
Người xa, để lại hương đời / Giấc mơ chốn cũ hồn vời vợi trông / Bóng đa, cánh bướm, dòng sông / Mở trang nhạc cũ, ngút lòng ca dao...
Ấn bản in số đặc biệt TIễn Biệt Cung Tiến
Âm nhạc của Nhạc Sĩ Cung Tiến đã chinh phục cả hai, ba thế hệ người thưởng ngoạn, suốt từ thập niên 50 cho đến ngày nay; và có lẽ trong một tương lai rất lâu nữa, người ta vẫn nghe nhạc của ông. Tuy đã khá trọng tuổi, nhưng sự ra đi của ông mới đây vẫn là sự bất ngờ đến bàng hoàng đối với những người thân yêu và mến mộ ông. Nỗi niềm thương tiếc này được biểu hiện bằng đôi lời chia biệt với ông và gia đình từ khắp nơi. Việt Báo trích đăng lại. Cầu mong Ông yên nghỉ.
Cái chết làm nên đời sống của chúng ta. Cũng như mất mát làm nên âm nhạc. Cái chết của một người, một nghệ sĩ, một quê hương...
buổi chiều nào se lạnh / mưa đổ muộn xuống mùa hè miền đông bắc / như trận mưa ở saint paul năm nào / ngày thanh tâm tuyền chết./ buổi chiều tôi biết muộn / cái chết của cung tiến...
ở đâu | đôi. đôi bờ. tịch lặng |vẫn còn. tiếng hát |và hoài cảm. khôn nguôi
để dạy lắng nghe bên kia bờ để dạy lắng nghe bên kia tiếng nhạc khi anh buông tay đàn mỉm cười, nằm xuống, ngủ yên.